大年初七，按慣例特邀華東師大生命科學學院校友、上海自然博物館研究員何鑫博士講講生肖蛇的故事。
蛇，是十二生肖中的另類，唯一的爬行動物。
大多數人想到蛇，第一反應可能是害怕，正所謂“談蛇色變”。既然蛇這么飽受爭議，它又為何能夠在十二生肖中占據一席之地？當我們細究這件事時，也需要捫心自問，我們是不是錯怪了蛇？這都要從蛇在中國文化中的歷史變遷說起。
圖片來源：https://chinesenewyear.imgix.net/
漢字“蛇”的雙重淵源
像很多大家習以為常的漢字一樣，當你仔細觀看“蛇”這個漢字的具體寫法時，常常會出現一種陌生的感覺。蛇字左邊為“蟲”，右邊為“它”。右邊的“它”字，我們都很了解其現在的含義，但是這個“它”字在甲骨文中就有出現，本來是個象形字。至于像誰，彎彎長長的身體和尾巴，指向的動物類群不言自明。
圖片來源：https://so1.360tres.com/
左邊這個“蟲”字很有意思。如今“蟲”字的含義相信沒有人不清楚，以昆蟲為代表的眾多類別的無脊椎動物常常都會被人們稱呼為蟲。“蟲”字最原始的來源其實也是象形字，所表現的正是一條頭向上昂、尾巴翹起來的蛇。
到了戰國時期，人們在“蟲”的基礎上增加聲旁“兀”，進而成為形聲字，這就是“虺”字，讀音為“huǐ”，本義指毒蛇，后來引申到更廣泛的蛇類成員上。所以，“蛇”字左右兩邊其實都源于象形文字，反映的都是蛇的形象，這也算是對于蛇最大特點的雙重認可。
圖片來源：https://bkimg.cdn.bcebos.com/
蛇在文化中的形象
傳統中國文化中蛇的正面形象
在龍年說龍中，我們曾經提到過以聞一多先生為代表的學者，認為龍的形象源泉就是蛇。東漢初年的思想家王充，在他的著名論著《論衡》中就提到“龍或時似蛇，蛇或時似龍”以及“龍鱗有文，與蛇為神”。就是說蛇其實是可以當作龍的化身的，故蛇也會被稱為“小龍”。
南朝劉宋時期，歷史學家范曄編撰的記載東漢歷史的紀傳體史書《后漢書》中，也提到“夫龍能變化，蛇亦有神，皆不當死”。這些都說明蛇在當時沾著龍的光所具有的神圣之處。
圖片來源：https://img.zcool.cn/
中國上古神話中的人類始祖——伏羲與女媧，也是一種半人半蛇的形態。
在中國傳統道教大神玄天上帝的形象中，也有雙腳一邊踩著龜，一邊踩著蛇的造型。
圖片來源：https://pic.baike.soso.com/
圖片來源：https://p5-tt.byteimg.com/
所謂四方神獸之一“玄武”，本身就是龜蛇合一的樣子。
圖片來源：https://img95.699pic.com/
在中國民間武術中有一套著名的“五形拳”，其中就包含“蛇拳”。在上世紀七十年代末的老電影《蛇形刁手》中，當時正值青春年華的成龍曾經為觀眾們展現出“蛇拳”的武術魅力。以至于后來好萊塢動畫電影《功夫熊貓》的“蓋世五俠”中，也有一個厲害的小蛇角色。這些都是蛇地位崇高的案例。
圖片來源：http://www.chinese24h.com/
傳統中國文化中蛇的負面形象
在事物的另一方面，蛇的反面形象也不少。例如在秦末那個風起云涌的時代，后來成為西漢開國皇帝的劉邦就曾經“斬白蛇起義”，白蛇被指為“白帝子”，也就是秦王室的象征。
毒蛇之毒更是讓人懼怕。中學語文課本中出現過的唐代文學家柳宗元所寫的散文《捕蛇者說》，就曾寫道“永州之野產異蛇：黑質而白章，觸草木盡死；以嚙人，無御之者”。這篇文章的真實目的是帶出蛇毒與苛政之毒的聯系，巧用對比，通過捕蛇者與毒蛇之毒來襯托賦稅之毒，反映社會的黑暗。
圖片來源：https://imgs.guwendianji.com/
戰國時代楚國詩人屈原的作品《天問》中，有一句關于蛇的描述——“一蛇吞象，厥大何如”。
后來這個典故被加工到了《山海經·海內南經》中，形成了著名的“巴蛇吞象”故事。這個故事演變為了“人心不足蛇吞象”的俗語，用來比喻人心貪得無厭。在這些故事中，蛇也被人們賦予了貪得無厭、食量驚人等刻板印象。
在中國傳統文化中，以蛇為原型的妖怪形象也不少，例如志怪小說《聊齋志異》中就有很多以蛇為主題的妖怪故事。有人曾統計，在中國古代傳說故事中所謂修煉成精的案例里，蛇精的出現頻率僅次于狐貍精。
圖片來源：https://pic.baike.soso.com/
外國文化中蛇的正面形象
說起外國文化中的蛇形象，大家可能首先會在腦海中浮現起一個印度大叔對著眼鏡蛇吹笛子的形象。沒錯，印度是以崇拜蛇而著名的國度之一，在它們的創世神話“乳海攪拌”中，眾神就是以蛇神婆蘇吉為攪拌乳海的工具。印度神話中的主神濕婆，其頸上就常纏著一條行使護法職能的眼鏡蛇。源于印度的宗教，無論是印度教還是佛教，都有不少神明以蛇為原型。
圖片來源：https://astrotalk.com/
另外，還有大家都有印象的世界衛生組織（WHO）的標志上就有一條蛇盤著一根權杖。
這個形象其實源自于古希臘醫神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的權杖。為什么蛇會和醫學產生聯系呢？這是因為古希臘人認為蛇類具有蛻皮重生的能力，這可以代表醫學治療疾病，使人“重生”。
因此，傳到現代，國際上也就以這個“蛇杖”象征“醫學”了。在中國的很多醫院以及各種醫學院的校徽中，我們也都會看到這個標志，乃至于國家衛生部的標志上也有這個符號。
圖片來源：https://www.logolynx.com/
圖片來源：https://ftpmirror.your.org/
除此之外，作為醫神阿斯克勒庇俄斯的女兒，希臘的健康女神許癸厄亞（Hygieia），同樣也是手持一只藥碗，碗上纏著一條長蛇，這象征著“藥學”。
蛇繞桿在西方文化中有好幾個類似的圖案，例如圣經中的摩西受耶和華之命制作的銅蛇（Brazen Serpent）。
圖片來源：https://pixels.com/
在古希臘神話中，還有一個蛇杖容易和前者混淆，這就是古希臘神赫爾墨斯（Hermes）的雙蛇杖（Caduceus）。作為宙斯之子，赫爾墨斯是古希臘神話中的商業、旅者、小偷和畜牧之神，赫爾墨斯的雙蛇杖也就成為了商業活動和流通的象征。
圖片來源：https://images.saymedia-content.com/
雙蛇杖作為商業和貿易的象征，常常出現在與之相關的行業中，例如中國海關的標志中也有雙蛇杖。
除了傳統的東西方文化之外，在美洲大陸，阿茲特克文明信奉的天神被稱為羽蛇神（Quetzalcoatl），意思是“長著羽翼的蛇”。如今的墨西哥國家足球隊球衣上，也常常體現這種元素。
圖片來源：https://static.vecteezy.com/
這個名字在古生物學中也有一個有趣的聯系，這就是風神翼龍（Quetzalcoatlus）。中文名中的“風神”在其拉丁文的學名中原意就是羽蛇神。
在如今的墨西哥國徽上，也有一個嘴里叼著蛇的雄鷹形象。
西方文化中的經典蛇反派
與中國的情況類似，蛇在西方也同樣具有兩面性。它既有受人崇拜的一面，也有代表邪惡的一面，亦正亦邪。在英語中，蛇對應的名稱是“Snake”，但除了這個稱呼外，還有一個單詞“Serpent”也能指代蛇。而且，在不少西方文化中，都會以“Serpent”來專門稱呼神話及傳說中的蛇類。
在這些故事中，常常會有一個充當反面角色的“大海蛇”形象，當它發怒時會引發洪水泛濫、海嘯等災難，讓人恐懼，但這種能力也會引人崇拜。
圖片來源：https://i5.walmartimages.com/
對于西方社會而言，還有一個婦孺皆知的經典的蛇故事出現在圣經中，那就是蛇曾經在伊甸園誘惑夏娃偷食禁果，隨后引發上帝震怒，將吃了禁果的亞當和夏娃一起逐入人間。所以，在很多時候，蛇在西方也同樣被視為邪惡的象征。
圖片來源：https://www.grunge.com/
在文藝復興時期意大利著名畫家米開朗基羅（Michelangelo）所繪制的梵蒂岡西斯廷小教堂天頂畫（the Sistine Ceiling Frescoes）中，《原罪·逐出樂園》（The Fall and Expulsion from Paradise）和《禮拜銅蛇》（The Brazen Serpent）也都繪制了與這些故事有關的畫面。
圖片來源：https://www.163.com/
蛇的形象與現代科學
在世界各國文化中，蛇的形象還有很多，其中有一個自繞一圈叼著自己尾巴的“銜尾蛇”圖案十分著名，它其實是現代數學概念“無窮”的原型。
圖片來源：https://rlv.zcache.com/
圖片來源：https://www.pngall.com/
這個概念引申到物理學也頗有意義。例如，在我國一些初中物理課本中，就有這樣一幅“咬尾蛇”圖片，這是科學界非常有名的圖片。圖中的蛇頭代表宇宙，順著蛇身向后，依次代表尺寸逐漸變小的星系、恒星、行星、生命體、DNA、原子、基本粒子等。蛇頭咬著蛇尾是因為最大尺度的宇宙和最小尺度的基本粒子之間存在很多共性。
圖片來源：https://img-blog.csdnimg.cn/
在化學中，蛇吞自己的形象還有過一個奇特的貢獻。1833年，德國化學家密次切利奇（Mitscherlich）首先確定了苯分子中含有6個碳原子和6個氫原子，但對于苯分子應該是什么結構，科學界一直一籌莫展。直到1865年，另一位德國化學家弗里德里希·凱庫勒（FriedrichA·Kekule）提出了苯環單雙鍵交替排列、無限共軛的結構，也就是大家在中學化學課上都學過的“凱庫勒式”。據凱庫勒所言，他正是因為夢到一條蛇咬住了自己的尾巴才受到啟發想出“凱庫勒式”。
圖片來源：https://www.futilitycloset.com/
擁有獨特身體結構的蛇類
蛇類獨特的身體結構
無論東方還是西方，人們常常只是將蛇視為一個整體，對于蛇的具體種類并不特別在意，認為它們差別不大，因為它們共同的特點鮮明——都是食肉動物，都擁有細長的身體，以及都能夠張開下顎，吞食比自己身形龐大的獵物。
蛇類的身體特點，圖片來源：https://www.domyown.com/
如果我們有機會窺視蛇的身體內部結構，就會發現為了配合窄長的身體，原本四足動物體內那些像肺、腎以及生殖器官這樣左右成對排列的內臟，在蛇的體內轉變為了前后排列。
蛇類的身體內部構造，圖片來源：https://i.pinimg.com/
對于大部分蛇類而言，它們的體內只有一個右肺能發揮基本功能，而左肺一般會顯得比較細小，有些蛇甚至左肺已經退化不存在了。
有趣的是，蛇類沒有膀胱。事實上，除了大多數哺乳動物和一部分爬行動物（例如蜥蜴），其他陸地動物的膀胱都沒那么發達，因為它們沒有儲存尿液再排放的需求。
作為有鱗目動物，蛇類也和其他爬行動物、鳥類等同屬蜥形綱，其代謝產物就是尿酸。尿酸不用像尿素一樣溶于水才能排出體外。所以，通常人們看到的蛇“便便”也和鳥糞差不多，都是白白的一塊，里面的主要成分是結晶狀態的尿酸。旁邊一些黑色的東西才是消化后的食物殘渣，也就是真正的糞便。
蛇類獨特的器官，圖片來源：https://universe-review.ca/
蛇類最大的身體特點——失去四肢
作為擁有狹長身體的動物，蛇類的脊椎骨數目十分驚人，能夠達到100-200塊，連同與之相對的肋骨，使得蛇類的骨骼特點鮮明。
當然，蛇最大的外形特點還是四肢的缺失，其內部連帶的還有肩帶、腰帶和骨盆的缺失。不過千萬不要以為所有的蛇都沒有四肢。
蛇類的骨骼，圖片來源：https://www.learnaboutnature.com/
在現代蛇類家族中，一些較為原始的蛇類類群，例如俗稱蟒蛇的蟒科（Pythonidae）和蚺科（Boidae）物種，至今還保存著已經退化的后肢痕跡。
在這些蛇的身體上，存留著一雙巨大呈爪狀的后肢殘余。不過這雙殘留的爪子還是有點用處的，這些蛇交配時，雄蛇會用爪子更好地抓緊雌蛇的身體。
此外，在盲蛇科（Typhlopidae）和細盲蛇科（Leptotyphlopidae）的蛇類中，它們至今還保留有盆骨帶的零星案例。這段盆骨帶有時甚至還會從它們的體內側邊突出出來，人們可以用肉眼就直接觀察到。
蛇類的后肢殘留，圖片來源：https://1.bp.blogspot.com/
在演化中放棄了四肢，那就得發展出新的運動方式，蛇類便產生了獨特的“蛇行”，它們會利用自己腹部鱗片以及肌肉的收縮產生移動力。有人將不同蛇類的“蛇行”方式歸納為蜿蜒式、側行式、風琴式和直蠕式。以下依次展示的就是這四種行動方式。
圖片來源：https://instagramprocessing.s3.us-east-2.amazonaws.com/
蛇的鱗片與蛻皮
蛇類的表皮被蛇鱗緊緊覆蓋，多數蛇的身體表面摸起來都是平滑的，但也有一些種類的蛇身上帶有粗糙的突起。如果你仔細觀察蛇的眼睛，它們的眼瞼上還有一層透明的眼膜，這片薄薄的眼膜也是蛇的鱗片。
談到蛇類，很多人還會想到蛇的蛻皮現象，蛻下來的蛇皮也被稱為蛇蛻。蛇類的近親蜥蜴，很多也都有蛻皮現象，只不過蜥蜴由于具有四肢，所以蛻皮蛻到四肢和身體連接處時，蛻下的皮就裂開了。再加上很多蜥蜴會把自己蛻下的皮吃掉，也算補充營養。這樣一來，與蛻下完完整整一張整皮的蛇相比，就不那么引人注目了。
蛇類在生長過程中需要蛻皮，圖片來源：https://media.sciencephoto.com/
有些人形容蛇類蛻皮，就像是把襪子從腳上抽出一般，也挺形象。在準備蛻皮前，蛇類的表皮顏色會變暗，并且愈發干燥。這時，它們的眼睛也會變得混濁或者呈現藍色。隨后，舊皮里側會產生水分，從而使舊皮與位于下側的新皮分開。開始蛻皮時，蛇的舊皮是從嘴部開始被撐開的，蛇類會通過不斷與外界的粗糙物體進行摩擦，從而從舊皮中鉆出來。
蛇類的眼睛上也有鱗片，圖片來源：https://m.psecn.photoshelter.com/
剛完成蛻皮的蛇會顯得十分有光澤，而它們蛻下的舊皮則看起來像一層白色的薄膜。與很多動物一樣，蛻皮主要是為了身體的成長，但同時也能幫助除去身上討厭的寄生物。正因為蛇類具有的蛻皮現象象征著新生，因此被視為醫學圖騰。
正在蛻皮的蛇，圖片來源：https://thumbs.dreamstime.com/
蛇類身上的專業追蹤設備
別看許多蛇的眼睛閃亮、炯炯有神，但蛇類并不能轉動眼珠，它們的視力也普遍一般。蛇類基本上都是以發達的嗅覺追蹤獵物。與我們哺乳動物靠鼻子嗅聞味道不同的是，蛇類的嗅覺位于舌頭上。
分叉的蛇類舌頭，正所謂“信子”，能夠收集空氣中的氣味分子，以嗅覺和味覺的雙重模式，將信息傳遞至位于蛇類嘴部的特殊結構犁鼻器。所以，蛇類都是一邊爬行，一邊吐信子，隨時隨地搜集各種環境信息。
蛇類依靠舌尖感受氣味分子，圖片來源：https://images.theconversation.com/
蛇的毒性與毒牙
如果要選擇蛇類讓人恐懼的原因，蛇毒無疑名列前茅。在蛇類大家族中，有毒的蛇屬于少數。最典型的毒蛇包括眼鏡蛇科和蝰科的蛇，以及部分游蛇科的蛇。
從本質上而言，通常所說的蛇毒其實是一類特殊的唾液，主要是以蛋白質為主的復合物質，包括神經毒素、肌肉毒素及細胞毒素等多種毒素，平常貯存在頭部后方的毒素腺中。
不論是哪種毒蛇，在需要時，它們體內的毒素腺都會通過管道將毒素傳送到位于上顎的毒牙中。根據毒牙的位置，可以分為前毒牙和后毒牙。其中，前毒牙還可以區分為蝰科所具備的管狀牙和眼鏡蛇科蛇類所具備的溝狀牙。具備管狀毒牙的毒蛇，其毒牙是空心的，類似于打針時的注射器，而溝狀牙的前緣常有一道溝槽，同樣能夠在蛇發動攻擊時，將毒液沿此釋放。
不同類型的蛇類毒牙，圖片來源：https://www.eurekalert.org/
當毒素進入別的動物體內后，會直接攻擊后者的神經系統、肌肉系統，導致呼吸系統障礙、肌能麻痹等一系列問題，并最終殺死獵物。
有些人會困惑這個時候再吃獵物，會不會自己中毒。我們已經提到，蛇毒本身是蛋白質的復合物，毒蛇把自己的毒液吃到肚子里，蛋白質也就降解了。當然，也不能排除極端情況下，毒蛇自己的消化道有傷口，導致毒液進入自己的體內，那就屬于倒霉的，另當別論了。
蛇類的有趣特點，圖片來源：https://thumbs.dreamstime.com/
分辨毒蛇與治療蛇毒
不少地方常拿蛇的頭部為三角形來分辨毒蛇，其實并不靠譜。因為三角形的頭雖然是典型毒蛇——蝰科蛇類的特征，但除了它們之外，還有一些無毒蛇的頭也是三角形。更重要的是，另一類重要的毒蛇——眼鏡蛇科的蛇，頭都不是三角形的。
蛇類一般不會視人類為獵物，除了像蟒科、蚺科的一些巨大蛇類外，大多數無毒的蛇類都不會給人帶來生命威脅。而且，多數蛇類都不會主動攻擊人類，除非它受到驚嚇或傷害，才會發動攻勢，否則大多數情況下，都是“打草驚蛇”，在你發現蛇之前，蛇早就閃了。即使是被毒蛇咬到，如果能夠及時就醫，注射正確的血清就能轉危為安。
圖片來源：https://media.istockphoto.com/
蛇的起源與演化
蛇的起源與演化——特化的蜥蜴？
在傳統的科學分類上，蛇是爬行綱（Reptilia）有鱗目（Squamata）蛇亞目（Serpentes）的通稱。蛇亞目對應的詞正是我們提到過的Serpentes。有鱗目的另一個分支是蜥蜴亞目，蜥蜴正是蛇現存最近的親戚。在系統演化學體系中，蛇被視為蜥蜴的一個演化支，也就是說蛇可以被當作在演化中一類比較獨特的蜥蜴。
蛇類的分類地位，圖片來源：https://scx2.b-cdn.net/
在起源上，蛇類是從蜥蜴類祖先放棄四肢演化而來。但由于蛇類的骨骼較為細小且易碎，保存起來的難度比較高，所以在地層中發現的完整化石并不算多。
綜合各種證據，科學界普遍認為，蛇類的起源時間應該是中生代的白堊紀，不過對具體的起源方式科學界還存在爭議。
蛇類和其他蜥蜴的演化關系，圖片來源：https://reptile-savvy.weebly.com/
蛇的起源與演化——滄龍的同胞？
在白堊紀時期，與巨蜥科動物的祖先聯系很緊密的是古生物學中的另一類明星——滄龍。滄龍在生物分類學中指向的是同樣屬于有鱗目的滄龍科（Mosasauridae），作為一類海生蜥蜴，它們在白堊紀晚期才進入海洋，但卻迅速進入巔峰，演化出了滄龍（Mosasaurus）、海王龍（Tylosaurus）等強大的海洋捕食者。滄龍科的動物進入海洋后，將四肢改造成了用于游泳的鰭狀肢。
因此，蛇類的祖先也有可能是同一時期進入海洋的體形更小的類似滄龍的巨蜥類動物，與滄龍相比，蛇類可能更快地完成了對四肢的改造，也就是直接放棄了四肢。
蛇類透明的眼膜，也可以被解釋為便于在水中行動演化而來，失去外耳的原因則是外耳在水中本來就沒什么作用。假設蛇類真的是按照這個方向演化，那么最早的蛇類應該與今天依舊存在的海蛇很相似。
早期蛇類的骨骼形態，圖片來源：https://www.reddit.com/
生物演化中很有趣的是，生物演化的方向是由環境決定的。例如作為四足動物的后裔，無論是魚龍、蛇頸龍、滄龍還是后來的鯨和海豚，大家都紛紛回到海洋生活。作為已經放棄四肢的蛇，也有可能重新返回陸地生活，最終發展成今天我們看到的各種陸棲蛇類。在這個過程中，蛇類也許回了陸地又再次下海，這才有了現在的海蛇。
在遺傳學上，也有學者研究顯示蛇類與巨蜥乃至滄龍的親緣關系，并沒有之前所認為的那么親密。
蛇類真正的祖先和演化方式，還有待于未來更多的化石發現與更進一步的分子生物學研究。
蛇類分類學
目前全球現存的蛇大約有三千多種，可以被劃分為兩大類，分別是盲蛇下目(Scolecophidia）和真蛇下目（Alethinophidia）。
圖片來源：https://zh.wikipedia.org/
盲蛇和閃鱗蛇
盲蛇下目是最原始的蛇類，它們身形細小，基本藏身于地底生活，看起來就像蚯蚓一般。盲蛇的視力很差，它們的眼睛被鱗片覆蓋著，看起來就像是頭部的兩個黑點一樣，甚至有些盲蛇種類就是全盲的。盲蛇只有上顎有牙齒，由于主要生活于地下，所以它們的嘴部鱗片相當突出，呈鐵鏟狀，這樣就能不斷刨土穿梭其中。在我國有分布的以盲蛇科（Typhlopidae）的鉤盲蛇（Ramphotyphlops braminus）和大盲蛇（Typhlops diardii）為代表。
在相對原始一些的蛇類中，值得一提的還有閃鱗蛇科（Xenopeltidae）的蛇類，例如我國有分布的閃鱗蛇（Xenopeltis unicolor），在它們的鱗片底下有一層薄薄的暗色素，這使得它們的每片鱗片都能在光線照耀下反射出色彩。
閃鱗蛇，圖片來源：https://live.staticflickr.com/
蚺和蟒
在真蛇下目中，相對原始的是蚺總科（Booidea）的蛇類，包括蚺科和蟒科的蛇類。
蚺科的代表除了現存最大的森蚺外，常見的還有分布于北美洲的紅尾蚺（Boa constrictor）。
紅尾蚺，圖片來源：https://petsoid.com/
至于蟒科，除了網紋蟒，還有綠樹蟒（Morelia viridis）等代表。
綠樹蟒，何鑫攝于廣州動物園
世界上很多地區都會捕殺大體型的蚺和蟒，從而獲取蛇皮，用于制作衣物的材料。在東亞地區的一些傳統樂器中，也常常有依靠蟒蛇皮制作的重要部件。對于這些大蛇的幼體，非法貿易和走私會對它們的野外種群造成持久的打擊。所以，大多數蚺科和蟒科都被列入了禁止國際貿易的物種名單中，即使是一些看似飼養成熟的寵物類型，也不能跨國進行貿易。
蝰蛇和蝮蛇
在進步的蛇類家族中，屬于毒蛇的蝰科（Viperidae）無疑是人們關注的對象。這是一個全世界都有分布的蛇類類群。它們體粗尾細，長著三角形的頭，而且毒牙較長，能夠深深刺入獵物體內高效地注入毒液。在它們的毒牙與上顎之間存在特殊的關節，可以在口中將毒牙放倒。
俗稱的蝰蛇和蝮蛇，正是蝰科的代表類群。它們代表的正是蝰科下的兩個亞科——蝰蛇亞科（Viperinae）和蝮蛇亞科（Crotalinae）。三角形的頭部是大多數蝰科物種的特征。
典型毒蛇與無毒蛇的區別，圖片來源：https://www.attickings.com/
相對而言，狹義的蝰蛇在美洲更為常見，歐亞大陸則是蝮蛇更為常見。例如，屬于蝰蛇亞科的響尾蛇就是北美洲最著名的蛇類代表之一。響尾蛇其實是響尾蛇屬（Crotalus）和侏儒響尾蛇屬（Sistrurus）的統稱。
與真正蝮蛇相比，在我國有分布的狹義蝰蛇種類較為有限，只有極北蝰（Vipera berus）和東方蝰（Vipera renardi）等少數幾種。
蝰蛇，圖片來源：http://mariusiancu.ro/
眼鏡蛇和眼鏡王蛇
說起毒蛇，與蝰科并駕齊驅的另一門派就是眼鏡蛇科（Elapidae）。所有眼鏡蛇科的成員都有一對固定于前上顎的毒牙用以注射毒液，毒牙與毒腺相連。與蝰科極具辨識度的“三角形”腦袋不同的是，眼鏡蛇科的蛇類頸部與頭部的大小形狀相似。它們的瞳孔是圓形的，在觀感上并沒有長條狀瞳孔那么嚇人，但千萬不要因此對眼鏡蛇家族的成員放松警惕，因為在這一科中有眾多毒性甚強的明星物種。
眼鏡蛇科的各種代表，圖片來源：https://www.ecured.cu/
首當其沖的就是屬于眼鏡蛇科眼鏡蛇亞科（Elapinae）、名字就是眼鏡蛇的眼鏡蛇屬，在我國有分布的代表是舟山眼鏡蛇（Naja atra）和孟加拉眼鏡蛇（Naja kaouthia）。前者雖然名為舟山眼鏡蛇，但其實在我國南方許多地區廣為分布，是人們對于眼鏡蛇形象認知的主要來源。眼鏡蛇之所以有“眼鏡”之名，就是因為舟山眼鏡蛇頸背具有“雙片眼鏡”狀的斑紋。
舟山眼鏡蛇，何鑫攝于臺灣臺中
而孟加拉眼鏡蛇則主要生存于南亞地區，在我國僅西藏等地有記錄。孟加拉眼鏡蛇就是印度街頭“弄蛇術”的主角。在這些表演中，表演者常常會對著孟加拉眼鏡蛇吹奏樂曲，蛇會隨著音樂擺動身體。其實，蛇并不會受到音樂的影響，表演者實際上是通過隱蔽的手勢向蛇發出信號。很多被迫參與表演的眼鏡蛇被拔掉了毒牙，這種表演并不值得提倡。
除了以上兩種眼鏡蛇外，2022年我國學者還命名了一種新的眼鏡蛇種類——西南眼鏡蛇（Naja fuxi），從它學名中的種加詞就能看出命名者致敬的用意——fuxi所對應的正是以蛇為形象源泉的中國古代神話人物——伏羲。
西南眼鏡蛇，圖片來源：http://www.bio.gxnu.edu.cn/
在眼鏡蛇家族中，還有一個不折不扣的真正王者，就是眼鏡王蛇（Ophiophagus hannah），它們的體長能達到5米以上，是非蚺科蛇類中體形最大的種類之一。
眼鏡王蛇，圖片來源：https://www.alamy.com/
之所以被稱為“王者”，主要在于眼鏡王蛇的主要食物是其他蛇類，甚至包括其他各種毒蛇，以及蟒蛇。
我們身邊最常見的蛇類——游蛇
蛇類家族成員眾多，一般認為有18個科，不過對于大多數國人而言，我們一般能接觸到的常見蛇類，大多屬于游蛇科（Colubridae）。這個科正是蛇類中擁有最多物種的一個科，幾乎占據全世界一半以上的蛇種類。常見的寵物蛇——西部豬鼻蛇（Eterodon nasicus）和玉米錦蛇（Pantherophis guttatus）就屬于游蛇科。
玉米錦蛇，何鑫攝于北京動物園
最典型的游蛇是錦蛇屬的成員，王錦蛇（Elaphe carinata）、雙斑錦蛇（Elaphe bimaculata）、赤峰錦蛇（Elaphe anomala）、黑眉錦蛇（Elaphe taeniura）等是常見代表，它們都是性情相對溫順的蛇類，在野外見到它們無需慌張。
黑眉錦蛇，何鑫攝于江蘇南京紅山森林動物園
蛇類與人類
對于蛇類，人類總是有一種復雜的心理，既害怕蛇類，又崇拜蛇類。
與任何野生動物一樣，蛇類面對人類沒有任何勝算。在世界上很多地方，有大量的蛇類被人類捕捉作為食物。還有很多蛇類被人捕捉后當作寵物飼養。蛇類的皮也常常被用作原料來制作皮具，乃至一些特別的樂器。與這些直接捕捉和殺害相比，人類對于自然棲息地的占據和改變，更是對包括蛇類在內的各種野生動物造成了毀滅性打擊。
赤鏈蛇，何鑫攝于華東師范大學夏雨島
在蛇年之際，希望更多朋友能夠以科學的眼光看待蛇類。作為大自然演化的奇跡，蛇類值得我們更多地去了解、關注與保護。
金蛇納福，靈蛇獻瑞，希望蛇類與其他各類千姿百態的野生動物一樣，在這顆美麗的星球——人類和自然共有的家園，繼續生生不息！
蛟龍去，靈蛇來。值此乙巳蛇年新春之際，恭祝各位朋友蛇來運轉，蛇年大吉！巳巳如意，生生不息！
圖文｜何鑫 編輯｜田波瀾、杜啟震、毛宇彤 編審｜郭文君
