登上蛇年春晚舞臺，“外賣詩人”王計兵第四部詩集《手持人間一束光》進入大眾視野；快遞小哥胡安焉《我在北京送快遞》前不久推出繁體字版持續破圈；張小滿《我的母親做保潔》、黑桃《我在上海開出租》、陳慧《在菜場，在人間》等非虛構作品匯成廣受關注的“素人寫作”現象。
快遞、外賣、保潔等職業老本行并非“寫字”的普通人，與作家、詩人的“身份交叉”固然有吸人眼球的傳播要素，但“素人寫作”的悖論在于——因身份標簽被看見，吃了“跨界紅利”，滿足了文學陌生化的需求，又容易陷入獵奇符號。如果一味強調寫作者們的身份，忽略了文本審美力量，一旦讀者厭倦“我在××行業”的套路，作品生命力將迅速衰減。
“深究這批脫穎而出的作者，扎實的社會基層經驗、廣泛的閱讀以及寫作技術，是他們被發現被看見的重要契機。尤其王計兵亮相春晚舞臺，更是添了一把火，讓更多人關注到普通勞動者的生活和他們作為創作主體的尊嚴與活力。”華東師范大學中文系教授、評論家項靜認為，“素人寫作”難在要保持忠實樸素的記錄與寫作的自覺，“以表達的活力、廣闊的人民性，匯聚成富有時代性的文體”。
制圖：李潔
回歸“勞者歌其事”的本真
接受記者采訪的間隙，王計兵還佩戴著拍攝其他視頻節目的麥克風設備。“從大年三十至今沒送過外賣，幾乎每天被各地媒體包裹著，寫作時間被高度擠壓。”春晚舞臺帶來了更大曝光度，但這位詩人語氣中透著清醒，“相信過一段時間會回落到‘正常’狀態”。
出書前爭分奪秒等紅綠燈，成名后依然是“趕時間的人”。“我現在寫作主要在夜里，昨晚就抽空從10點寫到12點，完成一篇小散文。”王計兵直言，不敢讓自己懈怠，也不想變得遲鈍，“持續性的寫作會讓自己的思維保持一種銳性”。他用“特別享受”形容寫作，“以前等餐等電梯見縫插針用手機語音記錄再轉文字，現在出到了第四部詩集，但從沒感覺到寫作會讓我不開心或有壓力。至少目前為止還沒出現，這是我最開心的一件事情”。
繼詩集《手持人間一束光》今年初面世后，王計兵的最新散文集正在打磨中，預計年內出版。他告訴記者，新書在記錄送外賣見聞的同時，也寫了成長經歷以及父母故事等。他笑言，如今送外賣更接近于“調節生活的一種狀態”，甚至是“鍛煉身體的方式”。
“第一次看王計兵的詩就特別感動，詩句表達出基層勞動者的艱辛與真切，這是其他未曾體驗過的人很難寫出的。”復旦大學教授梁永安表示，文學需要一種新的進化，“歷史深處的這部分人真正體會了時代的重量，質樸的同時又具有跋涉的生存體驗。”
“勞者歌其事”，首先是“勞者”，“勞”不光是艱辛，也是自己生命的投入，真正把勞動融入創作。“在自由的靈魂和堅硬的現實之間，找到符合生命內在的落點來寫作。”他談到，素人寫作領域“外賣詩人”現象不是孤立的，包括陳年喜等“礦工詩人”，“詩歌第一要義是傳達生命在某個瞬間的完整性。”梁永安說。
而當更多普通人拿起筆，文學才真正回歸“勞者歌其事”的本真——正如王計兵在春晚上朗誦的：“生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天。”
發自本心的表達本能而非某個特定任務，反而讓寫作具有了真實純粹的分量。陳年喜直言“不要把文學想得太復雜，就當是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情”。胡安焉認為“寫作從最開始就不帶有經世致用的目的，重要的是個人獨特感受與視角”。
以“一手經驗”丈量世界
職業身份是“流量跳板”，還是文學內核的催化劑？若剝離“外賣員”“快遞員”等標簽，這些作品還能否被看見？但“素人寫作”升溫至少為文學生態帶來啟發——有感染力和共情力的文學作品，離不開第一現場的“一手經驗”。作者不是生活的觀眾，本身就是忠實記錄者。
比如，王計兵的靈感源于送餐途中遇到的二房東、地下室租客、形形色色的顧客，這些場景賦予詩歌天然“在場感”和“粗糲的真實”。《我在北京送快遞》同樣展現了未被修飾的行業生態——系統算法的緊迫感、顧客的刁難或善意、身心的疲憊，許多細節非親歷者難以虛構。有豆瓣網友留言：“謝謝你把經歷寫出來，打開一扇真實的窗。”
當快遞員、育兒嫂、礦工成為作者，文學不再是特定群體的專屬游戲，而是普通人記錄歷史的實踐。正如楊本芬在《秋園》中所寫“每個人都是自己的歷史學家”——這種書寫不僅是對個體生命的存檔，更是對“誰有資格言說”的重構。在項靜看來，“素人寫作”的公共性在于它“將差異化的生活經驗轉化為文學資本”。即便沒有職業標簽加持，“素人寫作”核心競爭力仍在于其獨特的“生活肌理”。比如，陳年喜的礦工詩歌《炸裂志》以“爆破”隱喻命運，王計兵用“趕時間的人沒有四季”捕捉現代人的生存焦慮，這些意象的提煉早已超越職業本身，直擊普遍的人性困境。
“素人寫作”崛起提供了多重鏡鑒。從“生活即文本”到“文學即行動”，作者以肉身丈量世界。無論是陳慧在菜場觀察人間百態，還是王計兵在送餐間隙捕捉詩意，他們的創作證明：文學不必依賴單一的宏大敘事，日常褶皺里自有驚心動魄。寫作者更需走出書齋，讓身體成為感知世界的傳感器，而非依賴二手經驗或想象嫁接。
閱讀原文
記者丨許旸
來源丨文匯報
編輯丨王越月
編審丨郭文君
