粉筆在黑板上“吱扭吱扭”作響，年輕的老師一筆一畫地寫著板書。
嘰嘰喳喳的交頭接耳聲，“撲哧”“撲哧”的嬉笑聲，窸窸窣窣的打鬧聲……身后的雜音越來越響。
“老師你看！有人‘溜號’啦！”一個女生大聲“告狀”，他轉身一看，教室里的學生走了大半……
李微楠的支教生活，就是從一連串“小崩潰”開始的。
2017年6月，華東師范大學傳播學院碩士畢業生李微楠，主動報名來到云南云縣大寨鎮大寨中學支教。一種“回到家鄉、回饋家鄉”的熱情，驅動著這個家住玉溪通海縣的小伙子。
邊境山區，吃住條件差、教學設施落后，李微楠都不以為意，可最讓他苦惱的，是和學生的溝通與相處。
孩子們忽閃著大眼睛好奇地看著他，卻總是躲著他。一上課，常常亂成一鍋粥……
“沒見過這么難帶的學生！真不想管他們，我回去算了。”他打電話給當過多年初中老師的父親抱怨。
“誰說的？咱山里娃好著呢！他們沒學習動力、沒養成好習慣，這怪誰？只怪沒有好老師引著走啊！”父親這次卻不站在他這邊，“這份責任是你選的，剛走兩步就撂挑子，還算個男人嗎？”
李微楠被深深觸動了。
自費買來教輔書籍，熟悉語文、地理教學內容，確保自己“問不倒”；學習優秀教學案例，一遍遍打磨自己的教學內容，讓每節課趣味十足……他開始下苦功夫。
他還給自己定了一個“鐵任務”：家訪，把班上每個孩子家都跑一遍，把每個孩子的脾性都摸透。
他一家家地走訪，越訪心情越沉重：最遠的學生來上一趟學，要跑36公里山路，爬上爬下6小時。他推門入戶時，班上最淘氣的“熊孩子”，正光著膀子汗如雨下地幫家里干農活……
幾個月下來，他摸透了孩子們的家庭和心理狀況，心與心的距離，慢慢拉近。
漸漸地，成效開始顯現。
“平均68分！”一次考試后，校長把李微楠叫到了辦公室反復確認：他執教的一個班級，地理成績竟然從“史上從未及格過”大幅躍升！
第二年，他執教的另一個班級取得了地理考分全縣第一的好成績……
“咱西部的孩子一點兒也不差，關鍵是有沒有人愿意沉下心來，為他們做些事，幫他們引引路。”經此一遭，未來的路該怎么走，李微楠心里有了答案。
2021年，支教結束，李微楠婉拒了深圳、杭州幾所學校遞來的橄欖枝，來到云南建水縣第四中學，成為一名特崗教師。
青春期的孩子，叛逆現象較嚴重。因為有了前一段時間的教學經驗，他明白，只有保護好孩子們敏感脆弱的自尊心，才能讓他們順利度過叛逆期，戰勝“成長中的煩惱”。
李微楠決定，面向全校開一門心智素養課。
這門課很快成了“大熱門”。“一次，我在課上組織辯論，討論什么樣的人生更有意義，很多學生的見地讓我驚喜，甚至啟發了我！”
一起吃午飯、一起散步聊天、一起去野外“科考”、一起去跑步鍛煉……李微楠和學生們成了無話不談的好朋友。
他劃開手機，向記者展示珍藏的“師生對話”——
“您引著我從人們的白眼里走了出來。我一定好好生活，做個有用的人。”這位父母離異的男生曾多次小偷小摸，李微楠以愛和尊重讓他迷途知返，畢業后踏實工作，成了家里的頂梁柱；
“是您讓我看清了過去的沖動和疏狂，為我‘種’下夢想。”昔日課堂上專跟他“對著干”的孩子，早已找到了學習的樂趣，以優異成績考入高中；
“我收到了師范學院的錄取通知書！”一個一度瀕臨輟學的女生向他報喜，心聲滾燙，“以后，我要像您一樣以真心育人，幫少年們找到通往幸福的路……”
閱讀原文
記者丨徐鑫雨
來源丨光明日報
編輯丨王藍萱
編審丨郭文君
更多閱讀：
微言教育丨李微楠：扎根西部教育，書寫青春華章丨報效祖國 建功西部
