他要自由而自覺地冒險。
10月末，近20位數(shù)學(xué)家從法國、國內(nèi)各地趕到北京，他們聚在中國科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)中心的一間教室，召開“中法代數(shù)幾何學(xué)術(shù)會議”，同時紀念一位逝世十周年的數(shù)學(xué)家——肖剛。
一些年輕的學(xué)者奔著學(xué)界大佬的名頭來，對于他們來說，肖剛，只是一個略有耳聞的名字。對于更多不了解代數(shù)幾何的普通人來講，肖剛是誰？更是從未聽聞。
上世紀八十年代，中國純粹數(shù)學(xué)的代數(shù)幾何領(lǐng)域幾近荒蕪，肖剛留法歸國、墾荒播種。但人生下半程，他卻毅然決然地揮別數(shù)學(xué)，先后俯身在計算機科學(xué)、能源動力領(lǐng)域。
這是一個天才冒險家的故事，他不曾畏懼，總要攀登新的高峰。
這也是一個人要自由而自覺地度過一生的故事。
中國科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)中心外，張貼著“中法代數(shù)幾何學(xué)術(shù)會議”的條幅。 周昱帆 攝
天才
肖剛與代數(shù)幾何領(lǐng)域的許多“第一”有關(guān)。他是中國在代數(shù)幾何研究方向的第一代學(xué)者，為華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系開辟了代數(shù)幾何的新方向，他也培養(yǎng)了中國本土的第一批代數(shù)幾何方向的碩士、博士。
這批學(xué)生名單里，有復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院前院長陳猛、華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院前院長談勝利、北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教授蔡金星、天津大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授孫笑濤。他們是中國代數(shù)幾何界的領(lǐng)軍人物，接過肖剛的棒，他們?nèi)缃袢栽谠擃I(lǐng)域耕耘。
1985年5月，華東師范大學(xué)代數(shù)教研組合影。組內(nèi)學(xué)者的科研方向主要有代數(shù)群與量子群、代數(shù)幾何、李代數(shù)和型論。上排左二為肖剛。圖源華東師范大學(xué)官網(wǎng)
要講明肖剛在代數(shù)幾何方向的研究成果著實是件難事，對于數(shù)學(xué)門外漢來講，這些術(shù)語大多無法理解——
根據(jù)華東師范大學(xué)官網(wǎng)的載文，“肖剛用‘初等’的方法構(gòu)造出一批單連通的正指數(shù)代數(shù)曲面，否定了有些人認為這樣的曲面可能不存在的所謂‘分水嶺猜測’。”“他的最重要的研究成果是證明了一般型復(fù)極小曲面的自同構(gòu)群的上界是42K的平方，這個結(jié)果發(fā)表于國際公認的四大頂尖數(shù)學(xué)雜志之一《Annals of Mathematics》上。”
離普通人同樣遙遠的，不僅是肖剛鉆研的領(lǐng)域，如果把人類的大腦比作信息處理器，事實證明，肖剛的信息處理速度和儲存功能都超于常人，他幾乎是天才般的存在，且拎出他學(xué)習(xí)英語的故事——
與他同齡的兩個舅舅在回憶錄里寫到，肖剛自學(xué)英語的第七天，他們一同前往福州路外文書店，此時，肖剛已經(jīng)能翻譯出英文書名，舅舅們不信，翻看內(nèi)頁的中文摘要核對，“居然屢試屢中”。之后不久，肖剛自己組裝了一個高靈敏度的短波收音機，夜晚聽BBC電臺廣播，他已經(jīng)能做同聲翻譯。兩位舅舅追問起方法，肖剛回復(fù)說，自己用循環(huán)記憶法每天背700個單詞。
李克正是肖剛在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)讀研究生時的同窗，他同樣見證了若非親眼目睹，否則難以相信的“奇事”。那時通用的學(xué)習(xí)材料是鄭易里編寫的英文小詞典，內(nèi)收約26500個英文單詞，一次，肖剛逐一默寫完整本詞典。
天才般的能力促成了肖剛的數(shù)學(xué)成就，但更關(guān)鍵的是，數(shù)學(xué)這條道路，是他自己摸索到的。
探路
肖剛有句口頭禪，“這有什么稀奇的。”
他自信，“給人的印象是，任何事好像心里都很清楚是怎么回事，都有他自己的解釋。”陳猛說。
“數(shù)學(xué)家可能都要有這種自信，”陳猛從事數(shù)學(xué)研究四十余年，他隱約覺得，人與自身從事的事業(yè)之間是彼此塑造的。“很少有直觀的東西，你去看別人的東西（研究），大多數(shù)時候要猜，它的邏輯可能確實寫得不通，你要憑直覺判斷這個問題接下去要怎么研究。”
研究要怎么做，路要怎么走，這種相信自我判斷的能力，在肖剛身上，更像是一種時代烙印。
肖剛生于1951年，少年時期，文化大革命開始，初中學(xué)業(yè)未盡，又被安排到蘇北鹽城插隊下鄉(xiāng)。漫長的動蕩中，未來如一團迷霧。
學(xué)校停課后，為求得一技之長謀生，肖剛和兩個同齡的舅舅一同學(xué)習(xí)無線電技術(shù)。“那時，無線電是個新玩意，但是價格昂貴，市面上一臺4管晶體管收音機，售價36元， 相當(dāng)于一個職工的月工資。”舅舅們回憶，為了省錢，他們整天徘徊在上海舊貨市場，淘廉價的處理品元件來學(xué)習(xí)。
插隊下鄉(xiāng)期間，肖剛白天勞作，晚間自學(xué)。正是在這段時間里，他開始接觸數(shù)學(xué)。和肖剛經(jīng)歷相似的舅舅們，早已在生計的奔波中，對上大學(xué)絕望。但肖剛一直在為復(fù)學(xué)做準備。在后來的日記里，他寫到——
1977年12月8日 晴 我初學(xué)數(shù)學(xué)時的目標是能懂一點高等數(shù)學(xué)，為無線電學(xué)習(xí)服務(wù)（74年），發(fā)展到為解決難題而奮斗。
1976年，在最后一次招“工農(nóng)兵學(xué)員”時，肖剛被保送到江蘇師范學(xué)院 （現(xiàn)蘇州大學(xué)）外語系學(xué)習(xí)，但英語不是他想深造的專業(yè)，“那只是打開數(shù)學(xué)奧妙的工具，”妹妹肖賽明白。
1977年國家恢復(fù)高考，全國考研尚未開始。肖剛毛遂自薦，主動寫信給當(dāng)時的中國科學(xué)院副院長方毅，匯報自學(xué)數(shù)學(xué)的心得。校方派了老師面試肖剛，經(jīng)過連續(xù)三天的一對一考核，肖剛成為全國高考恢復(fù)后頭幾位錄取的研究生。
在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，肖剛正式開啟數(shù)學(xué)之路。在當(dāng)時的日記里，肖剛把時間規(guī)劃得無比詳細——
1977年11月1日 晴 進入科大的第五天，昨天初做學(xué)習(xí)計劃如下，代數(shù)學(xué)60％時間：拓撲，代數(shù)，格論，表示論，抽象代數(shù)一般內(nèi)容（習(xí)題為主），線性代數(shù)（復(fù)習(xí)） 轉(zhuǎn)向各類習(xí)題，圖論。其余內(nèi)容40％時間：復(fù)習(xí)（習(xí)題為主），拓撲，數(shù)論／邏輯，運籌／分析／幾何。近幾天攻表示論。一天10小時是否能堅持，寫信，生活，問題不少。科學(xué)的天地多廣闊啊！我決不能把自己限死在代數(shù)學(xué)的狹小領(lǐng)域內(nèi)，不僅是邏輯，是否目光還要遠些，既要在代數(shù)上鉆出頭，又要考慮更廣泛的目標，就只有把畢生精力獻給科學(xué)了。時刻記住，要向世界最高水平看齊。
11月27日 陰 上午在圖書館翻了一本《相對論導(dǎo)引》，引起一番聯(lián)想。我這一輩子能干些什么呢？目標太小似乎不甘心，太大了又怕吃不消，自己對自己的能力還吃不透。
12月2日 晴 《李代數(shù)》第三章初讀復(fù)習(xí)結(jié)束，解習(xí)題要有堅韌頑強的意志。
與他相知的妻子陳欣說，肖剛保有一種樸素的信念，他相信“知識是有用的”，也自信“總覺得自己的人生要走得好，要做出點事情來”。
只要碰上機會，肖剛便緊緊抓住。改革開放后，中國掀起一場大規(guī)模派遣留學(xué)人員的熱潮，肖剛被中科大選派上了，他決定去法國學(xué)代數(shù)幾何。
在巴黎南大學(xué)，肖剛是數(shù)學(xué)系第一位中國人，也是他的指導(dǎo)老師、國際頂級代數(shù)幾何學(xué)家Arnaud Beauville第一個見到的中國學(xué)生，學(xué)業(yè)經(jīng)歷過停滯，肖剛也是一眾學(xué)生中年齡更大的那個。
法國巴黎留學(xué)期間，中國駐法國大使館工作人員來訪。左二為肖剛。 受訪者供圖
著魔
肖剛寡言，長相和個頭都不出眾。“在人堆里你不會一眼注意到他。”姐夫陳平說，但仔細看，肖剛的眼睛不同，“那是一雙思考的眼睛”。
他凡事都思考出自己的一套標準，什么是重要的，什么是不重要的。
對于重要的數(shù)學(xué)，肖剛有時會陷入一種著魔般的狀態(tài)。
妻子陳欣回憶說：“我從來沒有見過一個人注意力集中到這種程度，什么聲音都聽不見。”她幾乎要掰著手指頭數(shù)。肖剛“走路直蹬蹬的，自言自語、比手畫腳，誰從他旁邊走過去他都不知道，”“飯后有時他問我說：‘我吃過了嗎？’”“不能要他燒飯，會燒糊，”“如果水龍頭開著，水就會一直流下去”。
肖剛的辦公桌和床要放在一個房間里，如此方便他半夜起床，在計算機面前敲敲打打——“他睡覺還在想那些問題”。倘若這種時候陳欣與他講話，他會生氣：“陳欣，你把我要做的事情打斷了，我再重新把它撿回來又要花時間。”
但肖剛也會到達極點。他鉆到問題里出不來時，冷汗不停往外冒，衣服都被打濕：“陳欣，不行了，我受不了了，我出不來了。”肖剛求助。他拜托陳欣拉著他做些別的事情，分散注意力。“再不休息，再不停下來，他說他會變成神經(jīng)病”，陳欣回憶。
更累的時候，肖剛會像一只進入冬眠期的動物，長久地休息幾個月，儲備能量。
這之外，肖剛幾乎沒有生活上的追求。“我比他懂他的喜好，夏天要穿老汗衫，冬天要穿燈芯絨的襯衫和褲子，很軟、細條的那種。”陳欣仍記得清楚。
在法國定居后，住在哪里，肖剛也沒有什么想法，他只要求離尼斯大學(xué)近一些，維持他邊走路上班邊想問題的習(xí)慣。陳欣形容說：“就像小鳥在林子中生活，它只要求一根樹枝，就夠了，就可以生存了。肖剛好像是這種類型的人。”
家里一直租房子住，法郎轉(zhuǎn)成歐元的時候，房價開始升，陳欣覺得是時候買一套房子了，她從報紙上看到一則賣房廣告，磨著肖剛?cè)嵉乜纯础?/span>
肖剛彼時像鉆研數(shù)學(xué)問題一樣，在專心攻克WIMS（WWW Interactive Multipurpose Server，肖剛后期研發(fā)的交互式教學(xué)輔助網(wǎng)站）的難題，他不想花費時間在搬家上，好不容易答應(yīng)下來，“就站在那看了兩眼，連幾間房都沒搞清，‘買下來買下來，你就不跟我煩了’。”肖剛立馬要拍板買下，中介勸他們說，可以討價還價一下。
“隨便什么房子都是有問題的，沒有問題的房子你買不起。”肖剛有自己的道理。
肖剛與陳欣，攝于1988年。 受訪者供圖
冒險
陳欣模糊記得是1994年，一次肖剛和陳欣開車出門，等紅燈的時候，肖剛突然說：“我決定不做數(shù)學(xué)了，我已經(jīng)帶完最后一個研究生，以后我的工資里沒有獎金了。”
這幾乎是一個“荒腔走板”的選擇，一家人剛在法國落腳一兩年，肖剛順利地拿到尼斯大學(xué)（現(xiàn)合并進入蔚藍海岸大學(xué)）教授職稱，一切都往安穩(wěn)的方向走，為什么突然轉(zhuǎn)向？
“到頂了”，陳欣不懂?dāng)?shù)學(xué)，但她覺得肖剛可能是爬到了自己的最高峰。
“興致盡了”，這是陳猛許久之后的感受。2010年，肖剛短暫回國，陳猛和他在五角場相聚，飯桌上，本就寡言的肖剛表現(xiàn)出對數(shù)學(xué)的興趣乏乏，“要主動找有關(guān)話題，他才聊一下”。
“挑戰(zhàn)自己”，這是肖剛的回答。華東師大的同事陳志杰曾不解：“為什么代數(shù)幾何不搞，要去搞自己不熟悉的太陽能”，肖剛回應(yīng)說：“要挑戰(zhàn)自己，尋求新的領(lǐng)域。”陳志杰想想那個蔓延至搜索引擎、股市預(yù)測等種種課題的肖剛，便也不覺得稀奇。
更早的時候，肖剛在26歲的日記里便預(yù)示了這必然的冒險——
1977年11月17日 晴研究科學(xué)應(yīng)切記：1.理論與實踐的結(jié)合。2.浪漫與實事求是的結(jié)合，缺一不可。
按照大的體系，數(shù)學(xué)可以分為應(yīng)用數(shù)學(xué)與純粹數(shù)學(xué)，代數(shù)幾何是后者的核心領(lǐng)域，解決極度抽象的問題。對于走上這條道路的數(shù)學(xué)家來說，實用價值并不成為第一目標。
“只能說經(jīng)過了專業(yè)訓(xùn)練后，我能有一種taste（品味），能感覺到這個東西它美。美，就可能有一些潛在的價值，但我說不好這個價值是什么。”一位純粹數(shù)學(xué)家解釋說。
且研究得越深入，越“曲高和寡”，世界上只有少數(shù)同方向的數(shù)學(xué)家能懂。
中法代數(shù)幾何學(xué)術(shù)會議上，做報告的數(shù)學(xué)家在四塊黑板上寫滿了“外星”符號。“能聽懂嗎？”我們把這個問題拋給在場一位做交換代數(shù)的數(shù)學(xué)家。
“現(xiàn)在數(shù)學(xué)細分到了一種（程度），大同行之間能聽懂對方1小時報告的前5分鐘、10分鐘就算勝利。”她笑言：“這個事情特別公平，別人花了那么多年才搞出來的結(jié)果，你要是一天之內(nèi)就理解別人的幾十年，這算什么？”
10月25日上午，中法代數(shù)幾何會議的現(xiàn)場。 周昱帆 攝
肖剛的轉(zhuǎn)向如此徹底，他要走的是一條瞄準應(yīng)用的路，回應(yīng)“理論與實踐結(jié)合”的初心，甚至野心更大，他追求一種普世的應(yīng)用價值，“我現(xiàn)在要做的是能讓更多的人用上我的東西，這樣的科研才有生命力”，他告訴陳欣。
WIMS的研發(fā)是肖剛的第一次跨步。“這個互動式共享網(wǎng)站能夠簡化數(shù)學(xué)教學(xué)流程。讓不懂編程的老師通過輸入簡單的命令，得到一個運算結(jié)果或者圖像。”陳猛介紹。
發(fā)明拋物柱面形的太陽能收集器是第二次跨步。這一目標源于他對環(huán)境的憂心。周末外出露營，陳欣不小心扔了塑料垃圾，他馬上要撿起來：“陳欣，塑料是有毒的，不可以隨便處理。”妹妹肖賽買了一輛大汽車，肖剛批評說：“你這么大的汽車，要用多少汽油，排放多少污染。”
能夠更高效地利用清潔能源是肖剛的期待。他寫了30多頁的教材，自掏腰包買材料、做樣機。鐵皮、玻璃、管道等材料，加上許多一平米左右的樣機堆得家里“常年像工廠一樣”。陳欣歷歷在目他們兩人頂著正午的烈日，在房頂做實驗的往事。
然而2013年，肖剛路遇險境。肺部查出了乒乓球大小的陰影，他異樣冷靜地告訴陳欣這個噩耗：“是肺癌了。”
陳欣回憶起他對肺癌的態(tài)度，像是他自信可以攻克的另一座山。
確診后，肖剛要第一次開刀了，“他和朋友講起來這事面不改色心不跳。”“我們一天到晚愁眉苦臉，他卻說沒這么快，我的癌與我爸爸的癌是如出一轍，肖家的肺癌不要命，就是要吃一刀。”“好像這個病不是生在他身上的一樣。”
2013年末，肖剛度過最后一個圣誕夜。尼斯大學(xué)的同事們到家里聚餐，肖剛坐在客廳里大談癌癥、滔滔不絕，“像腫瘤科專家授課”，陳欣形容。她卻只記得天氣陰冷，自己在廚房又燒又炒，心情沮喪地挨過這場凌晨方散場的聚會。
2014年5月19日，肖剛第二次開刀手術(shù)后，身體一蹶不振，兩肺纖維化，感染諸多。6月27日，肖剛逝世。
“爸爸不怕死的，他什么都不怕。”肖剛的兒子安慰母親。
只是這次，肖剛沒能跨過這座山。冒險結(jié)束了。
2013年底，肖剛做第二次開刀手術(shù)之前，與陳欣在法國芒通的地中海岸。受訪者供圖
閱讀原文
記者丨周昱帆 陸冠宇
來源丨上觀新聞
編輯丨王越月
編審丨郭文君
