“金字塔之巔：古埃及文明大展”正在上海博物館人民廣場館火熱展出。展覽通過“法老的國度”“薩卡拉的秘密”“圖坦卡蒙的時代”三個板塊展開獨立敘事，觀眾得以與法老雕像、成套木乃伊棺、女王金飾以及薩卡拉地區新發現的彩繪木棺、動物木乃伊和雕像等重磅文物近距離相遇。
孫乃樹，華東師大美術學院教授，也是在B站上開出《西方美術史》的寶藏老師。繼去年為我們解讀“從波提切利到梵高：英國國家美術館珍藏展”后，這一次，這位老朋友又帶來了“私家筆記”，為大家讀懂古埃及藝術“畫重點”。
華東師大美術學院教授孫乃樹
古埃及為什么要造金字塔
古埃及文明面貌伴隨此次展覽中的492組共788件古埃及文明不同時期的珍貴文物，在眾人面前呈現出一幅瑰麗畫卷。
“法老的國度”板塊就是以古埃及人的宇宙觀“眾神的世界”作為引子，講述一部濃縮的古埃及文明史，通過一件件文物講述古埃及人的宇宙觀念、宗教意識、社會秩序、文字書寫、工匠技藝、墓葬習俗等，涵蓋從社會制度、日常生活到精神世界的各個方面。倘若用幾個簡單字詞來形容古埃及藝術的主題，孫乃樹的答案一定是“追求來世的永恒”，壯觀、簡潔、概括，則是其藝術表現的鮮明特征。
“追求來世的永恒”是古埃及藝術的主題。
日升日落，尼羅河的泛濫與消退，讓古埃及人自有一套生死觀：世界往復循環，人自然也有生死輪回。當尼羅河流經千里沙漠，向北匯入地中海，河岸肥沃的黑土地孕育生命，古埃及文明在此萌發壯大，成為人類文明的源頭之一，史學家將古埃及稱為“尼羅河的禮物”。這里，誕生了早期的文字、城市與國家，發展出復雜而自成一體的信仰系統，并在與周邊區域漫長的融合交流中經歷多元文明的選擇和再造。
孫乃樹介紹，古埃及人信仰多神教，各種事物有各種事物的保護神，每個地方也幾乎都有自己的保護神，男神女神甚至多達數百上千。同時，他們也有對動物的崇拜，比如，提尼斯崇拜鷹神荷魯斯，孟菲斯崇拜公牛神阿比斯，還有對貓等動物和自然現象的崇拜，他們甚至會建造圣獸神廟，并在動物死后實行厚葬。
公元前3200年左右，古埃及成為一個統一的國家，于是就有了一個全古埃及崇拜的神——太陽神。太陽神被稱為“拉”，后來又稱為“阿蒙”，整個古埃及人都信仰太陽神，而法老則被看成太陽神的兒子和化身，古埃及人崇拜法老，法老在古埃及具有至高無上的權力，被看成是人間之神。
在古埃及，還有一個具有全古埃及意義的神，就是“奧西里斯”。奧西里斯是古埃及人的冥國之神，古埃及人認為人死后的靈魂不滅。古埃及人迷信死后的生活，相信只要把尸體保存好，死后靈魂就可以有一個寄寓的場所，靈魂就能不滅，死者就能得到永生。因此，古埃及人發明了最好的保存遺體的技巧——木乃伊，而金字塔、神廟、雕像、繪畫等古埃及藝術正是建立在這種信仰之上，這種重要的觀念之上。
古埃及被譽為“金字塔之國”，金字塔其實就是古埃及法老（國王）和王后的陵墓，其形體為正方錐形，四面正向方位。從馬斯塔巴、梯形金字塔，到吉薩的三大著名金字塔，經歷演變后最終找到了建筑美學與力學的統一。古埃及金字塔數千年來巋然不動、建造工藝的精湛，對角線的完美、一系列至今待解的“數據密碼”，都讓那一句阿拉伯諺語“一切都怕時間，唯有時間怕金字塔”變得更富哲思。
歲月更迭，金字塔與神廟營造的神圣空間，掩埋于帝王谷與貴族墓中的恢宏壁畫，成為世人仰望古埃及文明的標志。“法老的寢陵、貴族的墳墓、崇奉諸神的廟宇，都是世人認識古埃及建筑成就的載體。古埃及人對建筑、雕塑和繪畫，有著他們獨特的理解，呈現出獨樹一幟的風格，并且有著一種持續而穩固的傳統。同時，古埃及藝術在內容上具有深刻的宗教意義和紀念性，這一切都是為法老的統治利益所服務的。”孫乃樹強調。
法老的雕像為何總是“千篇一律”
如果說金字塔是為了保存下尸體以繼續“生存”繼而達到“永恒”，那么，為使法老的“寫真”被保留下來，使他加倍可靠地“生存”下去，古埃及人也使用了雕像。“雕塑家”一詞，在當時的本義是“使人生存的人”，受宗教思想意識支配，他們嚴格服從上層社會的審美觀和需要，在作品的審美上表現出了高度的一致性。
“古埃及藝術總是遵循著一套基本法則，這套法則持續了令人震驚的幾千年。我們可以看到，雕塑中，人體往往處在靜止狀態，而且面部表情總是莊嚴平靜地對著觀眾。多數立像都是僵直呆立的，從頭頂經胸腰直到腳跟都在一條垂直線上。”孫乃樹指出，這正是古埃及雕塑的一般特征。從雕像的姿勢來看，不論直立或端坐，頭、軀體、兩腿必須與地面保持垂直，并呈正面形象，這就是他們遵循的“正面律”。
同時，頭像的雕刻除注意輪廓的相似外，還必須進行理想化的修飾，這樣一來，威嚴的、肅穆的、強勢的法老“千篇一律”，反映在雕塑上的“趨同性”，與一般意義上雕塑注重細節特征有著明顯的不同。
相對于頭部的雕琢，其他部位卻只勾畫大體輪廓。雕刻一般都著色，運用黑墨加畫眼圈。雕像的眼球往往用水晶、石英等礦物做成，眼珠則用普通烏銅制成，這是古埃及雕像藝術中最突出的表現技法，并在古王國時期尤為盛行。
不過，有一段時期的雕塑卻風格“突變”了。在這次的“金字塔之巔：古埃及文明大展”中，一件阿蒙荷太普四世（埃赫納吞）的半身巨像就是明證。這一半身巨像高達2.1米，原高則達到4米。相比于展覽中其他英武的法老雕像，這件巨像面部細長、眼尾上揚，有著典型非洲人的厚實嘴唇。
圖坦卡蒙巨像。
阿蒙荷太普四世在執政第四年改名為埃赫納吞，意為“阿吞神的埃赫”，他身體力行地推動僅以日輪之神阿吞為唯一崇拜對象的系列宗教改革。伴隨而來的是新的藝術風格應運而生，埃赫納吞和家人、臣民都被刻畫為長臉、寬額、厚唇、窄肩、大腹，以實現人與神形象上的分離。不過，在他過世后，原來的藝術風格又被沿用了回來。在此次上博展中亮相的圖坦卡蒙巨像面容平和、眼神堅定，與同時展出的其父埃赫納吞巨像神秘迷離的表情形成對比。
另外，為了分清主次，人物雕塑中的隨從人員比例上特別縮小，甚至被夸大運用，而這恰恰是為了突出表現兩者權勢和地位的懸殊。
孫乃樹說，古王朝時期的藝術作品雖然很少，但風格已經開始“定型”，古埃及的政治、社會以及藝術風格都在著名的《納美爾記功石板》盾形石板浮雕作品上有所表現。從這一公元前3000年古埃及第一王朝的遺物來看，已經呈現出這樣的藝術表征。
浮雕作品記錄了第一王朝法老納美爾統一上下埃及的業績。浮雕的一面是納美爾頭戴上埃及的王冠，右手舉著權杖，左手按在跪著的敵人的頭上，表示征服。國王赤著腳，后面仆人替他拿著鞋。右角上一個人頭盆上有六棵紙草花，象征俘虜了6000名古埃及士兵。上面還有一只鷹，這是上埃及的圖騰，浮雕下層表示在亡命的戰敗將士。石板上端有兩個牛頭形的人像，是上下埃及信奉的大神——塞特神。在浮雕另一面，上、中、下層也呈現出三段內容的敘事結構。
“有沒有一種最早連環畫作品的既視感？”孫乃樹笑著對記者說。
“小人物”為何反而更加生動
古埃及人相信，人死后還能享受著生前的一切，因此，在貴族陵墓中，除了死者的雕像、死者生前活動的浮雕外，還有大批殉葬奴仆小雕像和描寫奴隸或社會下層民眾生活的恢宏壁畫。
“在墓室墻壁、甬道里，有大量敘事壁畫和浮雕，這些圖像都是獻給偉大人物的，以替代活生生的仆役。但這些小雕像、壁畫不受陳規約束，所表現的人物形象更為自然生動。”孫乃樹提及，《書記像》《村長像》《磨粉女像》等雕塑都有生動的姿態呈現，這種性格化的雕塑與程式化的雕塑，風格迥然。
與法老雕像相比，類似《磨粉女像》這種表現下層人民生活的雕塑有著更生動的姿態。
“這些壁畫浮雕，風格高雅、線條優美、內容豐富。壁畫上，不僅有富人社會的各種消遣，也有描寫普通人的生產勞動，剝麻、割谷、趕驢、脫粒、揚場等畫面。有一幅畫的是4500年前造船場面，可以看到伐樹、割板的勞作，以及鋸、斧、錐子等工具已經普遍使用。”在孫乃樹十分喜歡的《神祇·墳墓·學者》一書中，也有著這樣的描繪。
“帶著平凡中的人間煙火氣，種地、燒飯等各種場景都有反映，他們希望保留的世界都在壁畫浮雕上描摹了出來。”孫乃樹還特別指出，古埃及雕刻除了在陵墓中的一部分作品外，最有影響的還是陵前和神廟的氣勢恢宏的裝飾雕刻及紀念性雕刻。
他以卡爾納克神廟這一古埃及帝國遺留的最壯觀的神廟為例指出，這一神廟因浩大規模而聞名世界，神廟位于盧克索以北5公里處。整個建筑群中，包括大小神殿20余座。院內有高44米，寬131米的塔門。大柱廳寬102米，深53米，其中共有134根巨型石柱，每一根石柱上都有氣勢宏偉的雕刻，令人震撼。
畫像人物為何總在“翻白眼”
我們看古埃及的繪畫，總是覺得別扭、不自然，人的眼睛總是感覺不自然，像是在“翻白眼”。究其原因，也是因為古埃及藝術的那套共同法則造就了古埃及繪畫的程式化。
孫乃樹介紹，從造型方法上來說，他們都是從最具特征的角度去表現事物，認為側面能彰顯出人物特征。因此，古埃及人像多為側面。但是，側面的臉上，人的眼睛就會顯現出“小小的三角形”，對此，古埃及人又不能認同，他們認為，人的眼睛是最具特征的角度，應該是從正面看的，于是，古埃及人像繪畫都是在側面的臉上畫了一個正面的眼睛。
“側面的臉正面的眼”是古埃及繪畫最明顯的特征。
“側面的臉，正面的上身，下肢也是側面，雖然看著別扭，但古埃及繪畫就是這樣的風格。”孫乃樹一言以蔽之。
“最緊要的不是審美上的好看不好看，而是完整不完整。當時，藝術家的任務是盡可能清楚、持久地把一切事物都保留下來，所以，他們不打算將事物描繪成當時當下看到的樣子，而是憑記憶作畫。這與后來畫家對著一個模特作畫，看到什么就畫什么有著不同，當時，古埃及人以概念先行的方式從最具特征的角度去作畫。記住了這一點，我們就很容易理解古埃及繪畫了。”他形象地解釋道。
這落在構圖上就包括突出主題、填塞法、文圖兼用、并行法、遠近法、并用時間線的處理方式以分格表示，“填塞法就是，古埃及人作畫習慣將所有的空間都畫滿，甚至是文圖兼用，這與中國人構圖講究平衡、留白顯得很不一樣。”孫乃樹還指出，在設色上，他們習慣用固有色作畫。男人女人的膚色，他們的眼睛、頭發都是選用固定的配色。
在古埃及遙遠的歲月里，神靈眾多。貓神巴斯特被視為守護與靈性的象征，古埃及人對貓神的崇拜超越了時空的界限。在此次大展“薩卡拉的秘密”展廳里體現得尤為明顯。展廳里有大量與貓相關的文物，地面上的貓腳印指引標識、耳邊回蕩著的神秘貓叫聲、墻上動畫中靈活跳躍的身影等虛實結合的場景，為觀眾營造出一處蒙太奇的貓神圣殿。藝術的特征，也在貓的雕像和繪畫上清晰呈現。
需要強調的是，在古埃及人的心目中，貓是神，是守護靈性的保護神、是家庭的保護神、是人們崇拜和敬仰的對象，這和我們今天作為寵物的“喵星人”是完全不同的概念。
閱讀原文
記者丨劉昕璐
來源丨青春上海
編輯丨王越月
編審丨戴琪
更多閱讀：
青年報 | 寶藏老師的“私家筆記”又來了——為讀懂古埃及藝術“畫重點”
