20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)小姐波伏瓦如何變成女性主義的旗手，《青春手記》告訴你
20世紀(jì)初的資產(chǎn)階級(jí)小姐波伏瓦如何變成女性主義的旗手，《青春手記》告訴你。波伏瓦這套早年私人日記的整理和出版，不僅提供第一視角的心路歷程，而且打了大量完成時(shí)態(tài)的傳記文本的耳光。
日記的出版，生動(dòng)詮釋了波伏瓦自己的名言，女人不是生成的。波伏瓦小姐就像個(gè)動(dòng)詞，活躍在各路人馬的人生里。就以她的情感生活為例，花花公子也就左右手，波伏瓦十個(gè)手指都排不過(guò)來(lái)，拇指薩特，食指拉馬，中指莎莎，無(wú)名指雅克，小指上還有幾個(gè)保羅，她一邊感嘆“為什么薩特要插在我們中間”，激情表達(dá)“雅克我愛(ài)你”“我的拉馬，我的王子拉馬”，一邊每個(gè)字都真心地寫下，“薩特是塵世中所有其他的一切。”
每次，人生遭遇核爆，生命發(fā)生斷裂的時(shí)候，波伏瓦都求助日記，她的日記里也因此有巔峰到懸崖的落差，有最大幅度的波伏瓦。從“甜美的出生困惑”，到戰(zhàn)爭(zhēng)打破日常，到阿爾及利亞的悲劇讓她與同胞漸行漸遠(yuǎn)，她都訴諸日記。而這套從1926年到1930年的日記，則讓我們一睹她思考方式的形成：永遠(yuǎn)建構(gòu)選擇項(xiàng)。但凡要接受約定俗成，“首先嘗試打破它”。而且，她也從來(lái)不怯于質(zhì)疑自己，因?yàn)樗偸鞘紫日驹趥€(gè)體的立場(chǎng)，而不是女性的立場(chǎng)上思考問(wèn)題。換言之，波伏瓦呼喚我們面對(duì)的自我，始終大于單純女性建構(gòu)。
《青春手記》，[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著，沈 珂 譯，上海譯文出版社2024年出版
我不知道波伏瓦的女性主義會(huì)不會(huì)讓今天的讀者歸為老登女性主義，但貫穿日記的“我”和“成為我”，解釋了波伏瓦青春期的多重宇宙，也解釋了女性主義的終極使命：為了在內(nèi)心斷然否定我們被他們?cè)炀偷臉幼樱覀儽仨毑粩嗲靶校?jīng)過(guò)很多人，否定再否定，最終，“我才能成為我”。這個(gè)我，就不再是第一人稱單數(shù)。這個(gè)波伏瓦小姐，盡享生命豐沛的歡樂(lè)，也在這種歡樂(lè)中提取被思考過(guò)的自由，“當(dāng)重新見(jiàn)到他的時(shí)候，有一兩次，我興奮難抑，悔恨自己不再愛(ài)他。但我的人生與他無(wú)關(guān)。我的人生是積極的自我掌控?！?/span>
波伏瓦小姐，智慧超群，感性豐富，欲念強(qiáng)烈，她把自己扔進(jìn)日記，以自己為道路，上下求索，看她的《青春手記》，就能明白為什么她一入行就敢直接說(shuō)我和尼采康德不謀而合。智性無(wú)上限，她不僅進(jìn)入“所有追求真理的睿智之士跨越時(shí)空達(dá)到心意相通的社會(huì)”，而且通過(guò)投入這項(xiàng)偉大的集體事業(yè)，她取得了無(wú)法被任何人剝奪的勝利，甚至薩特都無(wú)法做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗饺朔懂犂锏乃_特連他自己都覺(jué)得“頗可指責(zé)”。
如此，波伏瓦小姐，或者說(shuō)，“因歡樂(lè)而怦怦直跳”的海貍，才能在任何時(shí)刻說(shuō)：一切都很好，我聽(tīng)到自己向上的聲音。如此，在“猛烈又清醒”的人生里，即便兩手空空站在人生的入口，她也能“奇跡般發(fā)現(xiàn)自我”，并在隔頁(yè)的太陽(yáng)里滿血復(fù)活。
毛尖，華東師范大學(xué)教授，作家。
閱讀原文
作者丨毛尖
來(lái)源丨上觀新聞
編輯丨王越月
編審丨郭文君
