“風”是大自然的意象，更是心靈的形狀。
秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。在中國文學傳統(tǒng)中，“風”或許是最經典的一類自然意象。人們將對“風”的體驗與想象融化到兩性情感、禮儀教化、政治理想的表達中，因而它常與風氣、風俗、風化聯系在一起。可以說，“風”容納了中國人的生命精神。
重要情感載體
在中國文學源頭上，“風”是最為重要的情感載體之一。《詩經》開卷即十五國風，共一百六十首詩歌。千百年來，歌詠“風”的名作層出不窮，不僅以其流動性和豐富性雕刻出千姿百態(tài)的人生，也將不同時代和際遇中的音符傳送至一代代中國人的耳邊、心中。
歷史行進到19世紀末，在歐風美雨的吹打中，中國人的世界觀發(fā)生了前所未有的變動。在《釋風篇》中，龔自珍預言大時代的到來，“風”則被視為古今之變和重造乾坤的起點。在歐風美雨交織下，一種新的生命精神頑強地破土而出、迎風擺動，“風”的變奏由此開啟。
在一個多世紀中，回響在“風”中的多是苦難、掙扎和奮起的聲音。20世紀初，“鑒湖女俠”秋瑾在就義前的審訊中留下“秋風秋雨愁煞人”，將其對世人的遺言寄托在風雨之中。作為同鄉(xiāng)，剛到日本留學不久的魯迅寫下類似詩句：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”這里的“風雨如磐”，可能是每一個有過家國之思的中國人都曾深切體會到的感觸。10多年后，魯迅在《藥》中緬懷這段往事，依舊從“風”寫起：“微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。”“風”沒有帶來絲毫的愜意，相反空氣的凝重制造出更強的窒息感。
正如聞一多隨后的“這是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪”，不寫“風”的流動和變通，而由此反襯社會的沉寂。欣賞“清風”“微風”中的精致，這份閑雅在近代中國的語境中顯得頗為奢侈。
唯有“暴風雨”，既打破寧靜，又洗刷天地。20世紀20年代，正在蘇聯訪問的瞿秋白翻譯了高爾基《海燕》。這位俄國革命文學家對海燕戰(zhàn)斗精神的贊頌，鼓舞了此后無數的中國人。該詩原題為《暴風鳥的歌》，更為直接地傳達出人與自然、命運的抗爭關系。狂風越是怒吼，人的斗志越是昂揚向上，那是一種革命樂觀主義精神。
“讓暴風雨來得更猛烈些”的吶喊聲回響在近代中國的歷史天空中，也成為向往進步的文學家想象和描述“風”時最為鐘愛的意象。在《狂風》中，年輕的詩人蒲風寫道：“熊熊的火焰在燃燒，無數的撲燈蛾向火焰中撲跳，先先后后，沒有一個要想退走！”他還用“我迎著風狂和雨暴”的句式抒發(fā)胸中熱血，“太空掀起了滾滾云濤，黯澹里有閃電照耀；悶熱沖起自地心，響雷在天空，響雷也轟動在心頭”。
1938年，詩人艾青在《北方》中這樣描寫塞外吹來的沙漠風：“那天邊疾奔而至的呼嘯/帶來了恐怖/瘋狂地/掃蕩過大地/荒漠的原野/凍結在十月的寒風里。”“風”也打開了從整體上重新認識民族和歷史的視野。在這首長詩結尾，艾青情不自禁地表達對北方國土的熱愛。寒風呼嘯，他聯想到這個民族在過往數千年中面對自然、敵人與命運不屈的戰(zhàn)斗：“幾千年了/他們曾在這里/和帶給他們以打擊的自然相搏斗，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)土地/從不曾屈辱過一次，他們死了/把土地遺留給我們……古老的國土呀，這國土養(yǎng)育了/那為我所愛的/世界上最艱苦/與最古老的種族。”
穆旦同樣以“風”為主角，描寫了在一個寒冷的臘月的夜里，村莊靜寂，只有“風向東吹，風向南吹，風在低矮的小街上旋轉”。聽著“風”從屋頂傳過屋頂，詩人想到民族悠久的歷史——“我們的祖先是已經睡了，睡在離我們不遠的地方”。寒風依舊，雪花飄落，卻仍然給人一種信心和希望。最終，人們在寒風中唱出了沉郁頓挫的贊歌。
1952年，何其芳的《回答》從“風”寫起：“從什么地方吹來的奇異的風，吹得我的船帆不停地顫動：我的心就是這樣被鼓動著，它感到甜蜜，又有一些驚恐。”他講述自我在風中的迷失和探尋，直至化身為那只海燕：“我不也是除了風霜的吹打，還接受過許多雨露，許多陽光？”進而筆鋒陡轉，譜寫在“暴風雨”中決戰(zhàn)的豪情，堅定對歷史進步的信心，因為“任何暴風雨都不能改變歷史的形成”。
豐子愷 《風云變幻》
主體精神新變
盡管對暴風、寒風的體驗和想象構成現代中國文學最主要的旋律，但覺醒的個人在“風”中的呢喃、對生命的形而上學的思考仍以一種低音的方式表達著主體精神的新變。
五四時期的西湖邊上，一群年輕詩人在春風中表達希冀：“是哪里吹來，這蕙花的風——溫馨的蕙花的風？”一對年輕人在風中相愛，然而“他怎尋得到被禁錮的伊呢？他只迷在伊底風里，隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心，醺醺地翩翩地飛著”。
“縹緲的夢魂，夢境——都教曉鳥聲里的清風，輕輕吹拂——吹拂我枕衾，枕上的溫存，將春夢解成絲絲縷縷，零落的顏色聲音！”徐志摩對“風”的書寫調用了傳統(tǒng)情詩的意境，其詩句讓人想到柳永的《雨霖鈴》：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”
朱自清的《春》十分難得，是少有的明亮。這句開頭——“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了”，讓無數中國人在萬物覺醒的時刻、在“吹面不寒楊柳風”中領略到久違的暖意。“風”是這樣的溫柔：“不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。”
在《風的歷史》這本書中，法國學者阿蘭·科班從“風”的角度講述了西方人的精神史。他強調，對“風”的體驗和想象，不僅為作家提供創(chuàng)作靈感，也是人類所有經驗的核心。誠如其所言，“我們的生活是由風編織而成的”，每個人都可以真切感受到“風”的存在、風的力量、風的影響。
對西方現代主義的吸收，不僅豐富了“風”的表現形式，也增添了更多對生命的形而上學的思索。例如卞之琳的《胡琴》，走在秋風里的詩人抬頭望向天空，感嘆自我難測的命運：“癡看衰草在墻上，寒鴉在樹頂，想尋求，算命小鑼的當當。”在他的詩句中，有著19世紀末法國詩人魏爾倫《秋歌》的影子：“我，宛如轉蓬，聽憑惡風，送我漂泊，海北天南，像一片孤葉。”
借鑒和繼承奧地利詩人里爾克的風格，馮至的《十四行集》得以展現出更深遠的氣象。他將那些在“風”中的獨語與歷史、民族進一步聯系起來：“風從千萬里外也會/掠來些他鄉(xiāng)的消息/我們走過無數的山水/隨時占有/隨時又放棄/仿佛鳥飛翔在空中/它隨時都管領天空。”在“風”中，他想到杜甫、蔡元培、魯迅、歌德、凡·高……“風”最終成為生命蛻變的信號，“把樹葉和些過遲的花朵/都交給秋風/好舒開樹身/伸入嚴冬/我們安排我們/在自然里/像蛻化的蟬蛾”。“風”連通了生命、鑄造了新的肌體，“我們隨著風吹，隨著水流，化成平原上交錯的蹊徑，化成蹊徑上行人的生命”。
以此為生發(fā)，“風”的敘事變得更加自然化、私密化。如汪曾祺的《受戒》：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。”萬物舒展，展現出自我的恬淡、寧靜與安適。
縱觀百年來現代中國文學家對“風”的書寫，人們寄予了太多的情感和信息。到20世紀末，“風”終于向一個世紀中被吹打、漂泊的個體張開了懷抱，它被想象為“母親”一樣蘊含著哺育生命的力量。“風很美/小小的風很美”（海子《風很美》），“風為一切受孕，風為一切催生”（秦松《風是化石的臉》），“她愿意看到你在風中翱翔、飄飛、升向高空；她為你的升華、浮起而感到自豪”（張煒《在風中》），“此時一定有一位神靈陪伴著我，他像一位慈祥的母親，擁抱每一位尋找天家的孩子，像一位溫柔的情人，親吻著我身上每一處受傷的傷口”（鄭敏《今夜，我站在風中》）……人們在“風”中體會人生，丈量天空。
何謂“風”？“風”是大自然的意象，更是心靈的形狀。《莊子》云：“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。”對“風”的想象和體驗，表征著這塊土地上的人們的氣息。在“風”的吹打下，人們從傳統(tǒng)走向現代。在《歷史哲學論綱》中，德國思想家本雅明將歷史描述為一場從天堂而來的大風。這場大風蘊含進步的力量，也留下斷壁殘垣。面對“風”，有人憑吊，有人歡呼，有人奮擊，“風”由此內化為中國人的生命記憶。
閱讀原文
作者丨孫堯天（華東師范大學中文系副教授）
來源丨上觀新聞
編輯丨王藍萱
編審丨郭文君
