隨著《裝腔啟示錄》的熱播，“裝腔”這個詞以嶄新的面貌重新進入大眾視野。“不精致，就刻意假裝精致，直到你真的精致。不自信，就努力強行自信，直到你真的自信。”“裝腔”從此和“裝腔作勢”劃清了界限，似乎變成了現代人提升自我品位的一種不懈努力。
“腔”就是“腔調”，換個文雅點的說法，就叫“格調”。美國學者保羅·福賽爾1992年寫過一本《Class》，1998年被翻譯成《格調》，在中國暢銷一時。副標題“社會等級與生活品味”很好地解釋了什么是“腔調”，概言之就是表征了上層社會卓越品位的生活方式。它是一種做派，一種風格，一種氣場，絕不等同于財富、權勢和地位。另一個與“裝腔”形成互文的流行語，是當下時尚界追捧的所謂“老錢風”。其由來，是所謂累世傳承的“老錢”會鄙視辛苦創業的“新錢”，“蓋茨比”雖然“了不起”，但仍被視為“鍍金時代”的暴發戶。然后，還要看花錢的做派：可以頓頓山珍海味，卻為了健康只吃有機蔬菜；能夠天天司機接送，卻為了環保常騎單車出行……
因為“腔調”只關乎品位，才有了“裝”的可能性。一擲千金學不來，買點手工打磨的小眾物件還是力所能及的。而且“裝腔”主要體現在精神文化領域，只要張口陀思妥耶夫斯基，閉口維特根斯坦，早上讀圣經晚上背詩經，就能“腹有詩書氣自華”。于是洛陽紙貴，讀《格調》也成為有格調的標志。該書在2002年、2011年、2017年三次重新出版，足可證明，不管是對“裝腔”有需求還是有好奇，不同時期的讀者顯然有著高漲的熱情。而對比之下，作為“裝腔”指導力的文化供給，似乎倒顯得有些乏力與落后了。
所以萬能的互聯網就有了各種類型的“裝腔指南”，有牛肉裝腔指南、男士發型裝腔指南、馬克杯裝腔指南、Web3裝腔指南……只有想不到，沒有裝不到。這其中當然有一些極盡諷刺之能事，但也有不少是在真誠地出謀劃策。
嚴肅專家為了普惠大眾，也把自己的獨門秘技傾囊相授。2016年，兩位英國學者出版了一本書，名字叫《How to Sound Cultured》。國內也不再遮遮掩掩，堂而皇之地翻譯為《裝腔指南》。這本書用極簡風格勾勒了228位文化名人的經典事跡（平均每人幾百個字），以供讀者在高雅場合“漫不經心”地用作談資，可謂貼心貼肺之作了。
雖然有了各類指南，但“裝腔”其實還是很難的。三代出一個貴族，腔調是情不自禁而舉重若輕的，需要長期熏陶。一旦要“裝”，它就成了意識的中心，聚光燈之下難免把“清水出芙蓉”搞成牽絲攀藤，拖泥帶水，把“天然去雕飾”搞成捉襟見肘，扭扭捏捏。而且在各種“裝腔指南”里，存在一個很有意思的悖論：“腔調”本來源于特立獨行的個性，而這些個性一旦被歸納為標簽，成為批量模仿的對象，就變成了爛大街的“媚俗”。更何況，如果炫耀知識經驗多少還能跟“終身學習”的積極意義沾上邊，那么透過物質消費來確證身份認同的“裝腔”，實在是有些虛張聲勢。由此所產生的優越與鄙視，深究之下，都不過是虛空。這也就難怪《裝腔啟示錄》的一眾CBD男女，會在一場場“裝腔”交鋒后，感到疲憊與無可奈何。
裝還是不裝，這是一個問題，答案也許在心理學里。
心理學有一個關于自我意識的理論，認為“自我存在于別人對我的看法之中”，而別人的看法則是你想象出來的結果。所以，那個野性不羈的“本我”不是“我”，那個完美無瑕的“超我”也不是“我”，“我”就是那個自己努力表現出來，并且自認為已經被大家所接受的形象。
這樣一來，關于“裝腔”的一系列問題都可以發掘全新的解釋。我們為什么要“裝腔”呢？不是謀求合群，不是角色扮演，而是一個尋找自我、塑造自我的過程。我們裝的什么“腔”呢？當下大眾越發清醒——不是上流社會的腔調，不是文化精英的腔調，而是認為自己應該有的腔調，是對自我進行的一種合理想象。我們怎么“裝腔”呢？不是模仿別人言行，不是營造虛假人設，而是在別人凝視下，做好那個理想的自己。
在這個意義上，誰又不是在“裝腔”呢？更何況，今天的裝是為了明天的不裝，把“裝腔”進行到底，是為了逐漸就能夠不裝而自成腔調。
閱讀原文
作者丨徐默凡（華東師范大學中文系副教授）
來源丨文匯報
編輯丨錢夢童
編審丨戴琪
