從中國(guó)的“雙11”“雙12”到西方的傳統(tǒng)購(gòu)物季，全球很多地方陸續(xù)迎來年底促銷浪潮。今年，在世界杯效應(yīng)加持下，運(yùn)動(dòng)類、餐飲類等消費(fèi)有了一定的提振。
在人類歷史的絕大部分時(shí)間里，物資短缺是一個(gè)鮮明的社會(huì)基調(diào)。直到20世紀(jì)初期，這一狀況才有根本性的改變。在“現(xiàn)代社會(huì)的真正革命”中，西方社會(huì)長(zhǎng)期以來占主導(dǎo)地位的節(jié)儉主義、禁欲主義等傳統(tǒng)倫理逐漸讓位于消費(fèi)主義、享樂主義，乃至催生了各式各樣的“囤積癥”。
美國(guó)精神醫(yī)學(xué)會(huì)修訂的第五版《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，將“囤積癥”定義為“過量保存價(jià)值有限的物品且無法丟棄，導(dǎo)致生活空間極度擁擠、不能正常使用，對(duì)個(gè)人社會(huì)功能造成一定負(fù)面影響的心理疾病”。
正如人類學(xué)家麥克拉肯所言，在物資短缺年代，所遵循的是“物品越老舊越有價(jià)值”的“古光澤”原則。但到了18世紀(jì)，這種傳統(tǒng)時(shí)尚觀逐漸讓位于現(xiàn)代時(shí)尚體系，“下層人不斷模仿、上層人不斷拋棄”，形成了一種加速循環(huán)往復(fù)的新時(shí)尚。
這一變化趨勢(shì)經(jīng)由19世紀(jì)、20世紀(jì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推波助瀾，變得愈發(fā)明顯、強(qiáng)勁。一方面，消費(fèi)超越基本生存所需范疇，越來越成為與現(xiàn)代流行時(shí)尚、社會(huì)地位競(jìng)爭(zhēng)和彰顯個(gè)性的復(fù)雜社會(huì)活動(dòng)；另一方面，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系越來越需要通過不斷挖掘消費(fèi)者需求，來保持增長(zhǎng)和繁榮。
消費(fèi)主義的陷阱，正是在這一背景下形成的。
其一，消費(fèi)主義通過打破傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的“邊際效用遞減法則”，建構(gòu)了一個(gè)“欲望無限”的神話。這一神話的建構(gòu)，是通過置換概念——用欲望替代需求——的方式來實(shí)現(xiàn)的。
換言之，雖然基于使用價(jià)值的需求是有限度的，但欲望因源于社會(huì)秩序中人與人之間的位置差異，所以是無限的。只要有差異存在，就會(huì)產(chǎn)生欲望和滿足欲望的購(gòu)買沖動(dòng)。
因此，不斷制造差異并操控表征差異的符號(hào)系統(tǒng)，就成為擴(kuò)大商品銷路的重要事項(xiàng)。
其二，消費(fèi)作為幸福源泉的合法性本身毋庸置疑，但消費(fèi)主義不僅把消費(fèi)等同于幸福，更為隱蔽且致命的是它又一次偷換概念——把消費(fèi)簡(jiǎn)化為購(gòu)買。
正如網(wǎng)紅主播喊出的“買它”所示，消費(fèi)者的購(gòu)買意味著商品符號(hào)已在“生產(chǎn)—利益—擴(kuò)大再生產(chǎn)”的閉環(huán)中完成了使命。
換言之，消費(fèi)主義不希望消費(fèi)者把消費(fèi)視為一個(gè)過程，而希望把消費(fèi)簡(jiǎn)化為購(gòu)買，從而加速實(shí)現(xiàn)資本獲利的目的。如此，現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)體系就像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的利益輸出機(jī)器，消費(fèi)者的購(gòu)買是這臺(tái)機(jī)器完成使命的最終環(huán)節(jié)。對(duì)資本而言，商品僅僅是其不斷實(shí)現(xiàn)利益及積累循環(huán)中所產(chǎn)生的“廢料”。
由此，我們也就能把“囤積癥”與消費(fèi)主義的陷阱聯(lián)系起來并加以闡釋：正是因?yàn)橘Y本的操控作用，使得消費(fèi)者很容易陷入無止境的欲望深淵，日復(fù)一日地“買買買”，擁有越來越多的物品，而不管它是不是有用、實(shí)用。
按照這一邏輯，消費(fèi)者的生活空間猶如資本眼中堆積“廢料”的倉(cāng)庫。在“欲望無限”神話的驅(qū)使下，一些消費(fèi)者大體扮演著“廢料”倉(cāng)庫的保管員角色。
面對(duì)這一情況，我們有必要重新認(rèn)識(shí)消費(fèi)，還原消費(fèi)的本質(zhì)。日本學(xué)者山崎正和指出，與生產(chǎn)的本質(zhì)是“節(jié)約時(shí)間”不同，消費(fèi)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是“充實(shí)地消耗時(shí)間”。因此，消費(fèi)不能被簡(jiǎn)化為購(gòu)買，幸福也并非源自購(gòu)買和擁有，而是來自消費(fèi)中的享用過程。
只有把消費(fèi)視為一個(gè)過程，把消費(fèi)的本質(zhì)理解為“消耗時(shí)間”本身，我們才能獲得抵抗資本與欲望的有力武器，找到緩解“囤積癥”的出口。
當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到消費(fèi)的這一本質(zhì)，那么對(duì)物和財(cái)富的占有、積累本身就變得不再重要。重要的是在伴隨物的消耗過程，物體現(xiàn)出聯(lián)結(jié)人與人的關(guān)系以及維系社會(huì)團(tuán)結(jié)的作用。這種在消費(fèi)中所消耗的時(shí)間，在法國(guó)學(xué)者巴塔耶那里是一種“圣性時(shí)間”。人在世俗時(shí)間中勞動(dòng)，甚至“異化為物”，卻能在“圣性時(shí)間”抖落覆蓋于自己身上的物性，重新復(fù)歸于人。
總之，現(xiàn)代“囤積癥”的形成與資本邏輯下的消費(fèi)主義的陷阱息息相關(guān)。然而，陷阱的真相并非僅僅體現(xiàn)在“欲望無限”這一神話，還體現(xiàn)在其把消費(fèi)簡(jiǎn)化為購(gòu)買，并實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)間消耗這一消費(fèi)本質(zhì)特征的抽離。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是反思“囤積癥”、擺脫“囤積癥”困擾的起點(diǎn)。
閱讀原文
作者丨吳金海（華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院副教授）
來源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
更多閱讀：
上觀新聞丨學(xué)林隨筆 生產(chǎn)的本質(zhì)是“節(jié)約時(shí)間”，消費(fèi)的本質(zhì)是“充實(shí)地消耗時(shí)間”
