長(zhǎng)江自西向東，流過(guò)萬(wàn)里，流過(guò)千年，奔涌入海。在漫長(zhǎng)的空間軸上，歷代詩(shī)人吟詠江水，留下無(wú)數(shù)篇什，身世之感、家國(guó)之思一皆寄寓其中。我們且放舟而下，沿途挹取幾例，略窺長(zhǎng)江所蘊(yùn)含的豐富詩(shī)意。
先來(lái)看夔州（今重慶奉節(jié)）。唐代宗大歷元年，杜甫移居此地，冬日作有《縛雞行》：小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭(zhēng)。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄，我斥奴人解其縛。雞蟲得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。
詩(shī)中說(shuō)的是，杜甫家中有只雞，家人嫌其啄食蟲子太多，要綁去賣掉。杜甫解救了它，然而轉(zhuǎn)念一想，憐蟲愛(ài)雞，護(hù)此救彼，盡圍繞著微不足道的事物糾結(jié)，何其無(wú)謂！于是，末句忽然拋開，邁出家門，注目寒江空廓，心胸為之一寬。收筆翻轉(zhuǎn)，方為詩(shī)人命意所在。長(zhǎng)江只在末句閃現(xiàn)，卻構(gòu)成全篇的焦點(diǎn)。
這一結(jié)束法，后人常常效仿。北宋黃庭堅(jiān)詩(shī)“坐對(duì)真成被花惱，出門一笑大江橫”是學(xué)此體，唐代李浩詩(shī)“東西相笑無(wú)已時(shí)，我但行藏任天理”也是學(xué)此體。
陳貽焮先生在《杜甫評(píng)傳》中提出一個(gè)看法：“因憐蟲而賣雞，似乎不大合乎情理……我以為這不過(guò)是老杜在日常生活中偶有所感，設(shè)雞蟲得失之喻發(fā)議論而已。”其說(shuō)不無(wú)道理。
當(dāng)時(shí)杜甫遭遇的麻煩遠(yuǎn)超過(guò)雞蟲得失。他在夔州兩年不到，換了四處住所，可謂居無(wú)寧日。“注目寒江倚山閣”，地點(diǎn)乃岸上山中的西閣，居高臨下，俯瞰大江，視野極佳。但是，55歲的杜甫上下山實(shí)在吃力，不得不著手物色新家。
杜甫的仕途比找房子更麻煩。他曾托庇于劍南節(jié)度使嚴(yán)武，在成都浣花草堂過(guò)了一段安適日子。那為何又舉家東下、不辭跋涉，經(jīng)嘉州、戎州、渝州、忠州、云安而抵夔州呢？據(jù)考證，是因嚴(yán)武奏請(qǐng)朝廷，任杜甫為檢校工部員外郎，促使后者放棄終老成都之念，赴朝就職。
孰料大約行至忠州，杜甫宿疾復(fù)發(fā)；勉強(qiáng)挨到云安，再難支撐，不得不停下養(yǎng)病。杜甫逗留云安之際，報(bào)到已然逾期，官職化為泡影。此時(shí)欲掉頭回成都，則嚴(yán)武身故、兵戈四起，草堂也被別人竊占，可謂進(jìn)退維谷。
杜甫從云安到夔州，目的是“且就土微平”，尋一地形稍平坦的城鎮(zhèn)，顯有久居之意。詠《縛雞行》時(shí)的杜甫，公私煎迫，處境艱困，唯有家門口的長(zhǎng)江能使他擺脫種種煩憂，獲得片刻的豁達(dá)與寧?kù)o。
夔州臨近瞿塘峽，長(zhǎng)江至此進(jìn)入最湍急危險(xiǎn)的地方，平日望之驚心動(dòng)魄。唯有冬季水位下降、流速減緩，俯觀乃令人胸懷大暢。從這個(gè)角度看，末句“寒江”二字，下得十分精準(zhǔn)。
自夔州而東1600公里，長(zhǎng)江行經(jīng)瓜洲（今江蘇揚(yáng)州）。北宋神宗熙寧元年春，王安石由江寧（今江蘇南京）動(dòng)身赴京，途中暫駐于此。七絕《泊船瓜洲》，至今家傳戶誦：京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？
王安石是應(yīng)神宗之召入為翰林學(xué)士的，不久即上《本朝百年無(wú)事札子》，力陳積弊，越年便揭開了變法的帷幕。由是言之，這堪稱一次歷史性的出行。
王安石早年以能臣著稱，仁宗、英宗兩朝屢蒙舉薦、征召，卻每每固辭不就。何以此次一改常態(tài)？自然是神宗的誠(chéng)意打動(dòng)了他。
上一年，英宗駕崩，神宗即位。葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》記載，神宗來(lái)不及同群臣正式會(huì)面，便問(wèn)韓維：如果請(qǐng)王安石輔佐我，他肯來(lái)嗎？韓維答：安石有志于濟(jì)世安民，只要陛下禮數(shù)周到，怎么不肯？神宗遂命韓維致信王安石，曉諭求賢之意。韓維卻拒絕道：安石心氣甚高，私人書信致意，失之輕慢，不妥。適逢王安石之子王雱上京趕考，韓維建議：不如把此意告訴王雱，讓他轉(zhuǎn)達(dá)其父。由此，王安石始知神宗對(duì)自己眷顧之厚、期待之殷。
神宗先讓王安石知江寧府，半年后除翰林學(xué)士。此刻的王安石，君臣相得，有機(jī)緣一展抱負(fù)，理應(yīng)意氣風(fēng)發(fā)。可《泊船瓜洲》并無(wú)喜色，這與其個(gè)性有關(guān)。
王安石素不掛懷功名利祿，應(yīng)召赴京純?yōu)閷?shí)踐政治理想。臨行賦《松間》表露心跡：“丈夫出處非無(wú)意，猿鶴從來(lái)自不知。”又作《離北山寄平甫》一詩(shī)給其弟王安國(guó)，中有“休向朝廷論一鶚，只知田里守三荊”之句。王安石糞土富貴，確是發(fā)自肺腑。他一心期盼功成身退，重返家園。《泊船瓜洲》的依依不舍，也就不難理解了。
自瓜洲而東200公里，長(zhǎng)江行經(jīng)吳淞口，匯合最后一條支流黃浦江，注入東海。
清光緒三十四年秋，革命志士陳去病躲避清廷緝捕，取道吳淞口出海，寫下《中元節(jié)自黃浦出吳淞泛海》：舵樓高唱大江東，萬(wàn)里蒼茫一覽空。海上波濤回蕩極，眼前洲渚有無(wú)中。云磨雨洗天如碧，日炙風(fēng)翻水泛紅。唯有胥濤若銀練，素車白馬戰(zhàn)秋風(fēng)。
時(shí)值秋瑾就義一周年，陳去病諸人相約，前往杭州秋瑾墓私祭。不料，計(jì)劃遭到泄露，浙江巡撫四處捉人。陳去病聽從友人勸說(shuō)，“南泛滄溟，浮閩入粵”。
這一天，恰是中元節(jié)。明清時(shí)期，“黃浦秋濤”就已名列滬上八景，隨江入海，其勢(shì)益張。陳去病循此路徑，朗吟蘇軾詞“大江東去”的名句，又把洶涌澎湃的秋濤引作同道。傳說(shuō)伍子胥累次進(jìn)諫，觸怒吳王夫差，被賜自裁。尸投江中，不時(shí)有人見他顯靈，乘素車白馬，隱現(xiàn)于潮頭。
陳去病借這一典故，抒發(fā)耿耿不滅的斗志。秋風(fēng)固然橫掃海天，而秋濤萬(wàn)里無(wú)涯，與之旗鼓相當(dāng)。可見，他雖處倉(cāng)皇之中，壯懷絲毫未衰。
四季交替，時(shí)代更迭。長(zhǎng)江恒久流淌、橫貫中國(guó)，承載無(wú)數(shù)人的豁達(dá)、低回與激昂。這是詩(shī)意的源頭活水。長(zhǎng)江也因此，兼具了人文景觀之美。
閱讀原文
作者丨成瑋（華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院副教授）
來(lái)源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
