儒家認(rèn)為最重要的學(xué)問是研究人，甚至強(qiáng)調(diào)相比于天道，人道才更重要、更急迫。道家既反對(duì)儒家的“以俗（人）觀之”，又批判墨家和名家的“以物觀之”。儒道兩家，要么覺得科學(xué)不重要或不緊要，要么很早就展開對(duì)科學(xué)的批評(píng)。這樣一來，與科學(xué)休戚與共的概念思維面臨雙重夾擊，可謂“壓力山大”。
在長(zhǎng)達(dá)1000多年的時(shí)間里，中國(guó)有很多科技成果，總體上超過了歐洲，但近代科學(xué)為何沒能在中國(guó)發(fā)展起來？這就是著名的“李約瑟難題”。
如何回答“李約瑟難題”？一般認(rèn)為，這是沒有嚴(yán)格區(qū)分科學(xué)和技術(shù)兩個(gè)概念造成的。也就是說，中國(guó)古代技術(shù)發(fā)達(dá)，而科學(xué)相對(duì)不發(fā)達(dá)。技術(shù)離開科學(xué)也可以存在，但并不持久；近代科學(xué)則是科學(xué)和技術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物。
那么，科學(xué)的本質(zhì)是什么？中國(guó)古代有沒有科學(xué)呢？人們常常引用愛因斯坦的一個(gè)說法來回答：“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個(gè)偉大的成就為基礎(chǔ)的，那就是：希臘哲學(xué)家發(fā)明的形式邏輯體系（在歐幾里得幾何學(xué)中），以及（文藝復(fù)興時(shí)期）發(fā)現(xiàn)的通過系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)有可能找出因果關(guān)系。”
愛因斯坦對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的概括是準(zhǔn)確的。科學(xué)是用符合邏輯和理性的思維提出設(shè)想，再用實(shí)驗(yàn)加以驗(yàn)證。或者說，科學(xué)就是相信人可以在頭腦中構(gòu)建一個(gè)理性的世界，而這個(gè)世界竟神奇般地與現(xiàn)實(shí)世界是一致的。
近代科學(xué)的奠基人伽利略說：“自然這本大書是用數(shù)學(xué)的語言寫成的。”“形式邏輯”也好，“數(shù)學(xué)的語言”也罷，本質(zhì)上都是概念思維。由此可以說，概念思維是形成科學(xué)最重要的條件。
概念思維在西方有悠久的傳統(tǒng)。柏拉圖的理念論是概念思維的經(jīng)典理論，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)世界是變動(dòng)不居的，于此之外還存在一個(gè)永恒的理念世界。理念世界是經(jīng)驗(yàn)世界的根據(jù)，前者是原型，后者只是模仿；前者是實(shí)物，后者只是影子。
據(jù)說，在雅典柏拉圖學(xué)院的門口立著一塊石碑，上書：“不懂幾何者不得入內(nèi)。”為什么要寫這樣一句話？因?yàn)閹缀螌W(xué)所體現(xiàn)的概念思維、演繹推理是理念論的核心精神，也是古希臘哲學(xué)的靈魂。
實(shí)際上，概念思維在中國(guó)哲學(xué)中同樣得到了發(fā)展，墨家就走在這條道路上。我們甚至可以發(fā)揮想象，在供墨家弟子學(xué)習(xí)的墨家學(xué)院外面，也豎著一塊類似的牌子：“不懂木工者不能入內(nèi)。”
據(jù)考證，墨子出生的山東滕州一帶是“百工之鄉(xiāng)”。從《墨子》一書來看，墨子日常談話、游說、教授弟子，經(jīng)常使用各種工匠的技藝術(shù)語說明問題，如“百工為方以矩，為圓以規(guī)，直以繩，正以懸”。
墨子的家庭可能是一個(gè)木工世家，墨子年輕時(shí)就已經(jīng)是一個(gè)手藝高超的木匠了。他的木工水平與當(dāng)時(shí)的另一位木匠大師公輸班，也就是魯班不相上下。不過，這兩位木匠后來走向了兩條不同的道路：魯班將木匠工藝推向極致，成為“木匠鼻祖”；墨子則將木工中體現(xiàn)的思維方法加以推廣和應(yīng)用，進(jìn)而創(chuàng)立墨家學(xué)派，可謂一名“跨界人士”。
木工的思維方式中，就包含了概念思維。比如加工木材，就要在加工之前畫一張草圖或想象一張藍(lán)圖，然后按照這張圖來制作，盡量使制作的物品接近這張圖。在這里，想象的藍(lán)圖就相當(dāng)于理念或概念，具有普遍性、抽象性。
墨子顯然是一個(gè)善于反思的木工。經(jīng)過后期整理的《墨經(jīng)》，就以概念的方式對(duì)點(diǎn)、線、面、體等幾何術(shù)語進(jìn)行了定義。如點(diǎn)，《墨經(jīng)》叫作端，其定義是這樣的：“端，體之無厚而最前者也。”
本來世界上找不到?jīng)]有厚度、沒有體積的東西，但木工可以通過合理的想象從現(xiàn)實(shí)中超脫出來，從而抵達(dá)概念的層面。
歐幾里得幾何學(xué)將點(diǎn)定義為不可分，與墨家的理解是一致的。物體被分為無數(shù)部分，不考慮其中每一部分的體積，最前的那一部分就是點(diǎn)。
又如圓的定義：“圓，一中同長(zhǎng)也。”圓可以看作離一個(gè)中心點(diǎn)距離相等的點(diǎn)的集合，這與歐幾里得幾何學(xué)也是相同的。
到這里，我們可以做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)：假如問孔子或老子“什么是圓”，可以推測(cè)，他們要么覺得這個(gè)問題不重要而拒絕回答，要么就說太陽是圓的、月亮是圓的、荷葉是圓的、一塊石頭是圓的。
這都屬于經(jīng)驗(yàn)思維，即與實(shí)際事物無法脫離關(guān)系的一種思維方式。墨家的思維方式則自覺超越了經(jīng)驗(yàn)思維。如果請(qǐng)墨子回答，他可能會(huì)說：現(xiàn)實(shí)世界中不存在圓，只有符合圓的定義的事物或圖形。因此，《墨經(jīng)》講：“小圓之圓與大圓之圓同。”
可見，墨家在概念思維的助推下，已初步發(fā)展出一套中國(guó)特色的科技體系。假如給后期墨家更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，中國(guó)科技史會(huì)是另一番模樣。可惜的是，墨家后來失傳了。
關(guān)于墨家消亡的原因解釋有很多，重要的一點(diǎn)是墨家概念思維的基本精神失去了繼續(xù)發(fā)展的條件。概念思維在特定時(shí)代環(huán)境下，如春秋戰(zhàn)國(guó)之際也能產(chǎn)生，卻與中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大慣性步調(diào)不一致。
有學(xué)者曾稱中國(guó)文化那種強(qiáng)大慣性為“實(shí)用理性”，這是指一種基于現(xiàn)實(shí)需要來考慮的思維方式，以服從現(xiàn)實(shí)、為我所用為基本原則。它體現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)文化的各個(gè)方面，儒道兩家就貫穿了這一點(diǎn)。
儒家認(rèn)為最重要的學(xué)問是研究人，甚至強(qiáng)調(diào)相比于天道，人道才更重要、更急迫。荀子進(jìn)一步提出，“道者，非天之道，非地之道，人之所以道也”。道家相信“為道”比“為學(xué)”更根本，因而主張“以道觀之”。道家既反對(duì)儒家的“以俗（人）觀之”，又批判墨家和名家的“以物觀之”。
可以發(fā)現(xiàn)，儒道兩家，要么覺得科學(xué)不重要或不緊要，要么很早就展開對(duì)科學(xué)的批評(píng)。這樣一來，與科學(xué)休戚與共的概念思維面臨雙重夾擊，可謂“壓力山大”。
話又說回來，墨家自身也受到實(shí)用理性的影響。《墨子》記載，魯班發(fā)明了一只竹鵲，可以連續(xù)飛三天，自以為“至巧”。墨子卻不以為然，認(rèn)為這種發(fā)明沒什么實(shí)際價(jià)值。魯班的竹鵲在當(dāng)時(shí)也許只能供人消遣，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，或許有助于實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想。
科學(xué)精神、科學(xué)家精神常常包含一種不為實(shí)際目的而糾結(jié)的浪漫主義，急功近利只會(huì)反噬這種浪漫、想象與創(chuàng)意。這也在一定程度上限制了墨家的發(fā)展，最終使其湮沒在歷史之中。
閱讀原文
作者丨茍東鋒（華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授、中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所研究員）
來源丨解放日?qǐng)?bào)
編輯丨王越月
編審丨戴琪
