徐復(fù)觀的《兩漢思想史》甫一問世，就在華文學(xué)術(shù)界引起巨大的轟動。有人說，傳世著作往往與作者生平有著千絲萬縷的聯(lián)系。
徐復(fù)觀，湖北浠水人，原名秉常，后來熊十力為他取名為“復(fù)觀”，其名取義自《老子》:“萬物并作，吾以觀復(fù)”。在近代思想史上，徐復(fù)觀聲名顯達，與熊十力、馬一浮、梁漱溟、張君勱并稱中國當(dāng)代五大儒。
由徐復(fù)觀《自序》可知，《兩漢思想史》醞釀于20世紀50年代，直至1978年殺青付梓。其間，東亞世界發(fā)生了天翻地覆的變化，徐復(fù)觀著此書難免受影響。他在《自序》里說：“古人的思想，必然與古人的品格、個性、家世、遭遇等，有密切關(guān)系。我深深體悟到，在二十余年的工作中，證明了克羅齊只有現(xiàn)代史的說法……”
放眼當(dāng)時東亞，儒家文化圈正面臨前所未有的挑戰(zhàn)。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，各種運動興起，體現(xiàn)當(dāng)時現(xiàn)代化浪潮要求的民主與東亞專制文化間的矛盾已變得過于尖銳。在這樣的大背景下，長期被東亞帝王奉為圭臬的儒家思想難免被視為專制主義護身符而遭到?jīng)_擊。有鑒于此，徐復(fù)觀試圖澄清是非。他堅定地認為，儒家不是專制主義天然的捍衛(wèi)者，相反，真實的儒家是具有民主傾向的，只不過被專制文化扭曲而已。這一觀點，成了《兩漢思想史》主旨。
為論證這一觀點，徐復(fù)觀在《兩漢思想史》中將早期儒法道墨諸家思想置于“周秦之變”的歷史語境中，一一作了剖析。徐復(fù)觀指出，周秦之變實是中國專制主義形成、確立的過程。在這一過程中，士人由兼職戰(zhàn)士、農(nóng)民徹底轉(zhuǎn)型為專業(yè)知識分子。
與此同時，他們因為持有不同的立場分化為兩大系統(tǒng)：儒家、道家、墨家，為人民說話；法家、名家、兵家，為統(tǒng)治者服務(wù)。當(dāng)然，徐復(fù)觀也補充說，后者對絕對權(quán)力也不是一味縱容，如在丞相制度的設(shè)計上，法家也有用相權(quán)牽制皇權(quán)的考慮。
既然儒家站在人民的立場上，為何它也會淪為統(tǒng)治的工具呢？對此，徐復(fù)觀對漢儒和西漢政治間的關(guān)系進行了探討。其中，董仲舒是他關(guān)注的焦點人物。他指出，董仲舒的天人合一思想，實是為限制君權(quán)而炮制的折衷主義方案。董仲舒的天人合一，其要髓在于“屈君以伸天”。徐復(fù)觀指出，在周秦之際，中國精神逐漸由宗教走向人文，其中最為顯著的表現(xiàn)就是天的降格。天一降格，就接近于人，使人之地位愈為崇高，如此一來，所謂伸天，實為伸民；所謂天意，實為民意。
董仲舒就此巧妙地讓其具有樸素民主精神的儒家學(xué)說成了國家哲學(xué)。但這種欲遮還羞的設(shè)想，在專制環(huán)境中，最終只能變形、扭曲，儒式民主亦告式微。
走筆至此，有必要提及與徐復(fù)觀同時期的另一位史學(xué)大師錢穆對于漢代的理解。在錢穆看來，漢代是個偉大的時代，漢代最大的成就即平民政府的建立；平民政府的建立，是對春秋以來的貴族政府、貴族政治的否定，這是平民的勝利。錢穆的這個觀點，不僅回避了專制主義，還美化了西漢政治。對此，徐復(fù)觀大加批判，認為這完全是“良知的迷惘”。一場錢徐論戰(zhàn)遂揭開序幕，形成巨大的思想振幅。
正如陳寅恪指出的那樣，闡述歷史愈系統(tǒng)，則離史實愈遠。和錢穆一樣，徐復(fù)觀之修《兩漢思想史》，也有照顧其系統(tǒng)性而把一些史實過度合理化的傾向。所以，當(dāng)我們翻閱《兩漢思想史》時，也要有所甄別。
然而，無論如何，作為一部出色的思想史經(jīng)典，《兩漢思想史》既為我們打開了了解傳統(tǒng)儒家的明窗，也為我們提供了思接兩漢世界的接口，更為我們架起了通向儒家理想國的橋梁。且行且讀且體味吧，就在歷史和理想的交匯處，走進那個現(xiàn)代儒者廣闊的精神世界。
閱讀原文
作者丨徐灝飛（經(jīng)濟師、華東師范大學(xué)歷史學(xué)系在讀博士研究生）
來源丨紹興日報
編輯丨王越月
編審丨戴琪
