小時(shí)候翻看舊小說(shuō)，也跟著家里老人聽包公戲，發(fā)現(xiàn)包公有很多稱呼，什么包龍圖、包青天、包文正。
正經(jīng)讀點(diǎn)書，才知道稱包龍圖是因?yàn)樗麚?dān)任過(guò)“龍圖閣直學(xué)士”。北宋元豐改制之前，官、職、差遣三者分離，“龍圖閣直學(xué)士”屬于“貼職”，并非真的在龍圖閣坐班。稱包青天，則表達(dá)了百姓對(duì)包公正直為官、秉公執(zhí)法的贊揚(yáng)。
包文正是《三俠五義》虛構(gòu)出來(lái)的包公之字：“起字‘文正’，取其‘文’與‘正’，豈不是‘政’字么，言其將來(lái)理國(guó)政，必為治世良臣之意。”真正的包公，名拯，字希仁。
不過(guò)，舊小說(shuō)里對(duì)“文正”的解釋，倒是值得探究一番。“文正”表征“治世良臣”之意，歷史上還真有好幾位名人被稱作“文正”，如范文正、司馬文正、曾文正，也就是范仲淹、司馬光、曾國(guó)藩。但“文正”不是他們的字，而是他們的謚號(hào)。
古代中國(guó)人講究“慎終追遠(yuǎn)”，對(duì)逝者格外尊敬。皇帝、大臣、后妃等過(guò)世后，會(huì)由朝廷“蓋棺論定”，根據(jù)他們生前的所作所為給予一個(gè)稱號(hào)，這就是謚號(hào)。
《逸周書》記載，謚法起源于周公和姜太公。“謚者，行之跡也。號(hào)者，功之表也……行出于己，名生于人。”也有人提出，謚法起源更早，三皇五帝時(shí)代就有了。還有學(xué)者認(rèn)為，謚法最早出現(xiàn)于殷商。
王國(guó)維考證，謚法源于周共王、周懿王之后，因?yàn)橹跋裾淹酢⒛峦踹@樣的稱號(hào)，君王活著的時(shí)候就稱了，不是去世之后才給的號(hào)，因而不是謚號(hào)。
當(dāng)然，謚號(hào)也有不是朝廷官方給的，而是門生故舊給的，這叫作“私謚”。陶淵明就私謚“靖節(jié)”。
人生前的行為千差萬(wàn)別，善惡賢愚不同，身后就有不同的謚號(hào)，故《禮記》強(qiáng)調(diào)“聞其謚，知其行也”。
《論語(yǔ)》記錄了孔子與子貢關(guān)于謚號(hào)的一段對(duì)話：“子貢問(wèn)曰：‘孔文子何以謂之文也？’子曰：‘敏而好學(xué)，不恥下問(wèn)，是以謂之文也。’”孔文子，名圉，衛(wèi)國(guó)大夫，謚號(hào)為“文”。孔子說(shuō)，因?yàn)樗斆艉脤W(xué)，又十分謙虛，愿意請(qǐng)教地位比自己低的人，所以給了他一個(gè)“文”的謚號(hào)。
那么，到底怎樣的人才能得到“文”這個(gè)謚號(hào)？《逸周書》有具體說(shuō)法：“經(jīng)緯天地曰文，道德博聞曰文，學(xué)勤好問(wèn)曰文，慈惠愛民曰文，愍民惠禮曰文，錫民爵位曰文。”這些無(wú)疑都是良好的品行，其中的“學(xué)勤好問(wèn)”恰好對(duì)應(yīng)了孔子對(duì)孔文子的評(píng)價(jià)。后世多有以謚“文”者，如王安石、朱熹。
更多見的是，“文”與其他字連用為二字謚號(hào)。其中，始用于宋代的“文正”，是大臣謚號(hào)里級(jí)別最高的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，宋、元、明、清四朝謚號(hào)“文正”的，總共只有32人。宋代包括范仲淹、司馬光在內(nèi)，只有9人。而歐陽(yáng)修、蘇軾、張居正、李鴻章的謚號(hào)都是“文忠”，比“文正”還次一等。
南宋費(fèi)袞的筆記《梁溪漫志》里有一則《文正謚》說(shuō)：“謚之美者，極于文正，司馬溫公（光）嘗言之而身得之。國(guó)朝以來(lái)，得此謚者惟公與王沂公（曾）、范希文（仲淹）而已。若李司空昉、王太尉旦皆謚文貞，后以犯仁宗嫌名，世遂呼為文正，其實(shí)非本謚也。如張文節(jié)（知白）、夏文莊（竦），始皆欲以文正易名，而朝論迄不可。此謚不易得如此，其為厲世之具深矣。”
張知白擔(dān)任過(guò)宰相，“在相位，慎名器，無(wú)毫發(fā)私。常以盛滿為戒，雖顯貴，其清約如寒士”。可就是這樣一位嚴(yán)于律己的宰相，去世之后得到的謚號(hào)也只是“文節(jié)”，御史建議改謚“文正”也沒能成功。
得到“文正”的謚號(hào)，當(dāng)然是一種榮耀。明代茶陵詩(shī)派的領(lǐng)袖、已經(jīng)退休的內(nèi)閣首輔李東陽(yáng)病危之際，為自己身后的謚號(hào)擔(dān)憂。他的好友、時(shí)任內(nèi)閣首輔的楊一清建議以“文正”為謚。李東陽(yáng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，竟在床上朝楊一清“頓首稱謝”。
既然文正公那么難得，那接下來(lái)只有當(dāng)文忠公了。陸游《老學(xué)庵筆記》記載，歐陽(yáng)修最初的謚號(hào)是“文”，和韓愈的謚號(hào)“文”相配。但常秩當(dāng)時(shí)兼掌太常禮院，晚年和歐陽(yáng)修有矛盾，就說(shuō)歐陽(yáng)修有謀立天子的定策之功，謚號(hào)當(dāng)加一個(gè)“忠”字，其實(shí)是貶抑他。而作謚議的太常博士李清臣不能堅(jiān)持原則，受到時(shí)人非議。對(duì)此，李清臣有自己的解釋：“加‘忠’以‘麗’文，宜為當(dāng)。”
據(jù)統(tǒng)計(jì)，歷代謚號(hào)“忠”的，一共有20余種含義。除了“事君盡節(jié)”“殺身報(bào)國(guó)”之類外，還有“推賢盡誠(chéng)”“廣方公正”等。勤學(xué)好問(wèn)加上這些相關(guān)品質(zhì)，就是不折不扣的“文忠”了。
比如唐代的顏真卿，代表朝廷去勸喻叛亂的淮西節(jié)度使李希烈，在叛軍中大義凜然、視死如歸，結(jié)果遭到縊殺。三軍為之慟哭，唐德宗為之五日廢朝。這樣的人，當(dāng)然最配得上“文忠”二字。又如明代的張居正，大力推動(dòng)改革，也得謚“文忠”。
晚清名臣張之洞去世后，朝廷曾考慮給他“文正”或“文忠”的謚號(hào)。但他在遺折中說(shuō)自己“平生以不樹黨援、不植生產(chǎn)自勵(lì)”“無(wú)所戀”，似有諷刺朝政之意，最后只能做“張文襄公”。這比起晚清的另外兩位名臣曾國(guó)藩（文正）和李鴻章（文忠）要差一截子，而與左宗棠（文襄）并列。對(duì)此，晚清況周頤看得明白，直言“左、張二文襄，皆美謚也”。
謚號(hào)是對(duì)一個(gè)人的終極性評(píng)價(jià)。因?yàn)楸辉u(píng)價(jià)者已過(guò)世，所以這個(gè)褒貶也將永久留存于世間。逝者無(wú)法反駁，也沒法用實(shí)際行動(dòng)來(lái)再度自我證明。因此，謚法比刑罰對(duì)于一個(gè)人的警示和約束作用可能更大。
關(guān)于這一點(diǎn)，北宋理學(xué)家程頤講得透徹：“至要莫先于謚法，何則？刑罰雖嚴(yán)，可警于一時(shí)；爵賞雖重，不及于后世，惟美惡之謚一定，則榮辱之名不朽矣。故歷代圣君賢相莫不持此以勵(lì)世風(fēng)。”
“美惡之謚”將永遠(yuǎn)伴隨逝者，故謚號(hào)的給定需格外慎重。大臣給謚的程序，歷代有所不同，大致包括請(qǐng)謚、議謚、賜謚三個(gè)環(huán)節(jié)。在人過(guò)世之后，通常由其家屬提出申請(qǐng)，要求朝廷賜一個(gè)謚號(hào)。
陸游的《老學(xué)庵筆記》記載，北宋宰相趙挺之去世后，宋徽宗親自去吊唁。趙夫人郭氏哭拜，請(qǐng)求徽宗答應(yīng)三件事，其中之一就是趙挺之的謚號(hào)中須帶一個(gè)“正”字。結(jié)果，宋徽宗對(duì)其他兩件事都答應(yīng)，唯獨(dú)對(duì)謚號(hào)的事說(shuō)了句：“待理會(huì)。”
最終，趙挺之的謚號(hào)是清憲，沒帶“正”字。這位趙挺之是趙明誠(chéng)之父，也就是女詞人李清照的公公。
可見，皇帝對(duì)一位大臣定什么謚號(hào)是極為重視的，未必完全同意家屬的請(qǐng)謚。后世干脆由朝廷直接決定，不再接受家屬請(qǐng)謚了。
議謚是關(guān)于謚號(hào)的討論環(huán)節(jié)。唐代的做法，是由考功司審核家屬遞交的逝者行狀，再由太常禮院擬定謚號(hào)。太常禮院擬定的謚號(hào)，家屬可以提出異議。
唐代的許敬宗利用子女婚姻牟利，心術(shù)不正。太常博士袁思古等在議謚時(shí)就說(shuō)，許敬宗對(duì)待子女的婚姻，像做買賣一樣。根據(jù)謚法，名與實(shí)相背離曰“繆”。這當(dāng)然是惡謚了。許敬宗的孫子許彥伯請(qǐng)求改謚。禮官討論后覺得許敬宗能改正過(guò)失，可改謚為“恭”。
賜謚在皇帝派遣使者吊唁或者逝者葬禮時(shí)進(jìn)行。賜謚之后，就算對(duì)一個(gè)人“蓋棺論定”了。當(dāng)然，謚號(hào)確定之后，還可以追謚、加謚、改謚和奪謚。這一般都是由于政治形勢(shì)發(fā)生了變化，需要變動(dòng)一些去世已久的人的謚號(hào)。
比如名將岳飛，死后謚號(hào)“忠愍”，到了宋孝宗的時(shí)代追謚“武穆”；又如明代張居正，由于得罪保守派，死后不但抄沒家產(chǎn)，還被削奪了“文忠”的謚號(hào)。
雖說(shuō)謚號(hào)的議定極為慎重，但有時(shí)候也會(huì)受到人情的影響。據(jù)歐陽(yáng)修的《歸田錄》記載，宋祁年輕時(shí)獲孫奭青睞。后來(lái)，宋祁考中進(jìn)士，名聲越來(lái)越大。人們都說(shuō)，孫奭看人很有眼光。孫奭對(duì)當(dāng)時(shí)文臣用兩個(gè)字的謚號(hào)很不滿，也不想在謚號(hào)里加“文”字，希望得到“宣”或“戴”作為謚號(hào)。他去世后，宋祁正好擔(dān)任禮官，就給他議定謚號(hào)為“宣”，滿足了“伯樂”的遺愿。
在中華傳統(tǒng)文化的影響下，古代東亞地區(qū)都有給定謚號(hào)的傳統(tǒng)。朝鮮杰出的思想家李滉（退溪）謚號(hào)“文純”，柳成龍謚號(hào)“文忠”。日本平安時(shí)代中期的大臣、和歌作者藤原忠平，謚號(hào)定為“貞信公”。
此外，闡述討論謚號(hào)意義的“謚議”以及皇帝頒布謚號(hào)的“謚詔”等，還是我國(guó)古代重要的應(yīng)用文體。相關(guān)研究對(duì)于了解當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)、權(quán)力格局乃至文風(fēng)學(xué)風(fēng)，有著重要的價(jià)值。
閱讀原文
作者丨方笑一（華東師范大學(xué)中文系教授、古籍研究所所長(zhǎng)）
來(lái)源丨上觀新聞
編輯丨趙一航
編審丨戴琪
更多閱讀：
解放日?qǐng)?bào)丨“文正”比“文忠”高一點(diǎn)
