《史記》備受后人稱贊，東漢班固稱其“文直”“事核”“不虛美，不隱惡，故謂之實錄”，近人魯迅稱贊“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。贊其為“實錄”，旨在頌揚它的“質(zhì)”；稱其為“絕唱”，意在推崇它的“文”。文質(zhì)兼美，體現(xiàn)了司馬遷搜集與選擇史料的功夫、剪裁與組織的才能。這樣的功夫和才能，源于廣泛的調(diào)查、精細的研究。
走出書齋
《史記》記錄了黃帝到漢武帝時期的歷史。司馬遷以一己之力撰寫三千年通史，任務相當艱巨。他所面臨的頭道難題，就是如何搜集與選擇史料。
文字史料最常見，也最蕪雜。司馬遷廣泛閱讀史料，并且作出細致分析，認為用古文書寫的史料最可靠。在撰寫《仲尼弟子列傳》時，他雖然采信了當時學者的觀點，認為孔子有70多位弟子，但只詳細介紹了出現(xiàn)在古文資料中的35人。
孔子及其弟子生活的年代距司馬遷并不遙遠，就已經(jīng)找不到足夠的資料。要想了解漢代學者經(jīng)常談論的五帝情況，困難顯然更大。司馬遷在撰寫《五帝本紀》時，就找不到可信的書面史料。由此，他只能走出書齋，開展調(diào)查研究，“西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮”，到處參觀歷史遺跡，搜集民間文獻資料，聽老人講述各類佚聞掌故。民間的確有很多關于黃帝的傳聞，但是“其文不雅馴”，難以采信。司馬遷又將搜集到的史料與用古文書寫的史料進行比對，互相吻合的便加以采信，兩相矛盾的就存疑待考。
求真是司馬遷的信條。在出任史官并且準備寫作《史記》前，他就開始了相關的調(diào)查與研究。20歲時，司馬遷從洛陽南下，渡淮河，過長江，窺九疑，浮沅、湘，南登廬山，俯瞰大禹曾經(jīng)疏浚過的九江。之后沿江而下，又來到今天改稱紹興的會稽，考察太湟，探訪禹穴。隨后，“上姑蘇，觀五湖”，渡淮河，臨泗水、汶水、濟水。考察完山東半島，又在西歸的過程中走訪黃河、漯河、洛渠。
這次考察的范圍很廣，即便在交通發(fā)達的今天，也非一般人所能及。但是，司馬遷不滿足于此。公元前111年，他接受朝廷任命出使西南，又趁機考察了當?shù)氐乃担拔髡笆裰荷郊半x碓”，實地感受都江堰工程給百姓帶來的巨大福利。公元前109年，他跟隨漢武帝來到黃河決口處，不僅目睹聚眾修堤的壯觀場面，還親自參與堵塞決口的工作，獲得了切實的體會，認識到河渠水利系統(tǒng)的重要性。這些感受和認識，都記錄在《河渠書》中，提高了《史記》的可信度。
追蹤行跡
司馬遷熱衷于調(diào)查研究，不只是為了尋找和選擇史料，還為了準確理解歷史事件和歷史人物，探尋歷史的真相。
“想見其為人”，是司馬遷對歷史人物的最高褒獎，也是他調(diào)查研究的驅(qū)動力。早年閱讀《論言弟子籍》和《論語弟子問》時，他就非常仰慕孔子。哲人已逝，相見無方，要表達“心向往之”的熱誠，最好的辦法是實地考察，追蹤孔子行跡。
20歲那年，司馬遷來到齊魯大地，瞻仰孔子廟堂中保存的遺物，考察當?shù)厝迳v禮、鄉(xiāng)飲、大射的情形。孔子的衣、冠、琴、車、書和其他禮器俱在，當?shù)氐娜迳€在傳習他的學說。此情此景，更加激發(fā)司馬遷的仰慕之情，以至于流連忘返，“回留之不能去”。
在司馬遷看來，“天下君王至于賢人眾矣”，但他們大多是各領風騷一段時間。唯獨孔子，出身貧賤，卻能“追脩經(jīng)術，以達王道，匡亂世反之于正，見其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)紀于后世”，流傳十余世，依舊興盛不衰。懷著這樣的感慨，司馬遷精心剪裁與組織史料，寫下《孔子世家》等，表彰孔子和孔門弟子的進學興業(yè)與崇仁勵義。
同樣被司馬遷渴慕的歷史人物，還有屈原。司馬遷在《史記》中坦陳，自己讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志，“想見其為人”。為此，專門到屈原投水處憑吊。眼前的煙波，還讓司馬遷想到同樣貶死在長沙的賈誼。后者寫過悲悼屈原的名篇，也和屈原一樣忠君愛國，“同死生，輕去就”。這令司馬遷感佩不已。由此，催生了情辭俱佳的《屈原賈生列傳》。
司馬遷還前往劉邦等人的出生地與聚眾起義地，走訪彭城、沛、豐、碭等地，了解漢初君臣的故事。在淮陰調(diào)查時，當?shù)厝烁嬖V他：韓信時刻以富貴為念，始終相信自己能大富大貴，“其母死，貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家”。為了驗證傳言真?zhèn)危抉R遷特意去韓信母親的墓地調(diào)查，“視其母冢，良然”。
這個調(diào)查結果對《史記》寫作產(chǎn)生重要影響。司馬遷以韓信的利欲心為線索，解讀相關史料，寫出了《淮陰侯列傳》。在這部傳記的前半部分，司馬遷記錄了韓信初拜大將時進獻給劉邦的計策。其中一條就是，要想服眾，必須“以天下城邑封功臣”。隨后，記錄的是韓信敦請劉邦封張耳為趙王的故事。張耳本來是劉邦派來的副將，韓信在迫使燕王歸附之后，請封張耳為鎮(zhèn)撫燕國的趙王。這樣，既去除了劉邦派來的制衡者，又把自己變成了“造王者”。
為了讓自己早日獲得封賞，韓信明明知道酈食其已經(jīng)成功游說齊王，卻仍然攻打齊國，導致酈食其被烹。破齊之后，韓信急不可耐地要求劉邦封他為王。劉邦迫于形勢，不得不遂其所愿。封王之后，韓信“自以為功多，漢終不奪我齊”，甘愿守著這份富貴，而不接受他人起兵反叛的教唆。
劉邦統(tǒng)一天下后，采用出其不意的手段，奪了韓信的兵權，將其徙封為楚王。后來，又改封淮陰侯。這樣的做法自然會激怒韓信。韓信顧不了那么多，最終謀反事泄、身死族滅。臨刑前，韓信慨嘆“悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉”。
司馬遷在《史記》中直接再現(xiàn)了韓信的悲劇人生，又間接表達出自己的立場。為了進一步表明立場，司馬遷還在論贊部分直接批評韓信，認為他本可以用功勛來換取富貴，成為漢代的周公，卻自矜其功勞與才能，不懂得謙讓，汲汲于功名富貴，最終被夷滅宗族，“不亦宜乎”。
如果司馬遷不作調(diào)查研究，就不可能搜集到這么多史料，更不可能如此巧妙地剪裁與組織史料，《淮陰侯列傳》《屈原賈生列傳》《仲尼弟子列傳》《孔子世家》《五帝本紀》就不會是目前這種寫法，它們的思想性、藝術性也會大受影響。
文質(zhì)兼美
《淮陰侯列傳》是實錄，也是悲歌，稱其為“無韻之離騷”并不為過。《史記》的其他部分也一樣，處處體現(xiàn)實錄精神，又散發(fā)出迷人的藝術氣質(zhì)。
《留侯世家》是另一個例證。傳主張良是個謀士，“運籌策帷帳之中，決勝千里外”，謀劃了很多驚天動地的大事。如果僅僅閱讀關于他的史料，可能會將其想象成魁梧奇?zhèn)ブ俊Ｋ抉R遷也曾這樣猜測過，直到后來得到張良的畫像，才知原來張良“狀貌如婦人好女”，非但不魁梧，反而很柔弱。
司馬遷對此感到震驚，又把這種震驚感滲透到《留侯世家》中。他總是有意無意地提醒讀者，張良是個柔弱多病的人。首先，他告訴讀者，張良有病，不能領兵打仗，只能做“畫策臣”。接著，寫劉邦一統(tǒng)天下之后，張良“性多病，即道引不食谷，杜門不出歲馀”。然后，寫黥布造反，劉邦出征，張良因病無法陪同，強撐著送到曲郵，臨別之際接受任命，“行少傅事”，輔佐太子“監(jiān)關中兵”。再然后，劉邦有意更換太子，張良苦勸不聽，只能“因疾不視事”。最后，劉邦駕崩，呂后宴請張良，“強食之”，張良不得已而進食。
這樣一個柔弱多病的人，卻擁有過人的膽略、鋼鐵般的意志和海納百川的胸懷。張良本姓姬，出身于韓國公族。少年時，秦國滅了韓國，張良立志報仇，“悉以家財求客刺秦王”。刺殺未遂，兩人遭到通緝，張良改換姓名、“亡匿下邳”。陳涉起義后，他帶領100多名少年，準備投入反秦洪流；路遇劉邦，從此為其出謀劃策；功成名就后，只愿受封為留侯，聲稱這已經(jīng)是“布衣之極”。
司馬遷刻意運用種種對比，烘托張良與韓信不同的悲喜人生，制造強烈的藝術張力。這是客觀再現(xiàn)，也是有意展示。司馬遷憑借調(diào)查研究所得，巧妙地選擇與組織可信史料，生動地再現(xiàn)歷史事件和歷史人物，可謂“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。讀者在司馬遷的引導之下，得以觸摸到歷史的棱角，感受到潮流浩蕩向前的力量，領略華夏山川風貌，領略歷史人物風采。
司馬遷留給后人的，不只是文質(zhì)兼美的《史記》，還有調(diào)查研究的寶貴經(jīng)驗。后世文人喜愛《史記》、欽佩司馬遷，理應向他學習做好調(diào)查研究。
閱讀原文
作者丨劉雅婧 沈章明（作者單位：華東師范大學教育學部）
來源丨解放日報
編輯丨王藍萱
編審丨戴琪
