??作為首位獲得諾貝爾文學獎的法國女作家，安妮·埃爾諾是站在巨人的肩膀上才形成自己獨具匠心的寫作風格的，普魯斯特、薩特、波伏娃、勒·克萊齊奧、巴爾特、布爾迪厄等人都在不同程度上影響了埃爾諾的寫作。有別于傳統自傳，埃爾諾的自傳體小說是一種“社會自傳”，其敘事客體不局限于個人經歷，還涵括有時代特色的物品、消遣、文化潮流、政治和歷史事件等，從而激活了一代法國人的共同記憶。
用集體記憶投射個人
??埃爾諾以平淡的筆觸客觀地書寫自己的主觀記憶，她的小說秉持“中性寫作”的創作理念，“沒有抒情的回憶，也沒有勝利者的嘲諷”。在《悠悠歲月》中，埃爾諾表明了她的“中性寫作”的立場：“我們不想評價所經歷的與政治演說和世界大事有關的事情。在個人的生活進程里，歷史是‘沒有意義’的。”為了最大限度還原記憶，埃爾諾還悉心雕琢用詞和語言風格，以與事件發生的時代相符的口吻敘述個人的生活經歷。
??個人記憶與集體記憶的融合是埃爾諾敘事的獨特之處。她不僅在自傳作品中以時間維度線性地書寫個人記憶，還在歷史和社會維度上將個人記憶上升為一種集體記憶，在引發共鳴的同時揭露具有普遍意義的社會現實。正如她在《悠悠歲月》中所說的那樣，她的敘事就是要“通過集體的經歷來截獲投射在個人記憶的屏幕上的反光”。
??階層劃分是西方社會的基本尺度，也是埃爾諾作品探討的重點。
埃爾諾出生在法國諾曼底小城伊沃托，父母以經營咖啡食品雜貨店為生。盡管埃爾諾借助良好的教育最終脫離社會底層、躋身中產階級的行列，但原生階層帶給她的“羞恥”依然一直根植于心。
??父母所處的世界遠離她躋身的“有教養的”“現代的”世界，在兩個階層間徘徊導致了埃爾諾的內心掙扎，也正是因此，她才能洞察階層之間根深蒂固的“區隔”，才能在作品中以細碎的敘事平實地呈現不同階層在趣味、習性等方面的“區隔”。于她而言，對記憶的書寫也是一個自我療愈的艱難過程。
對自身“位置”的不自信
??無論是榮獲“杜拉斯文學大獎”的自傳體小說《悠悠歲月》，還是以自己的父母為主人公的社會自傳《一個男人的位置》和《一個女人的故事》，埃爾諾的小說都涉及她和父母因自身所處的“位置”而感到的“羞恥”以及這種“羞恥”背后隱藏的階層躍遷的抗爭意識。可以說，“羞恥”和“位置”是埃爾諾作品的共同主題。
??在《悠悠歲月》中，埃爾諾在呈現年少記憶時總是離不開關于羞恥心理的自白，平淡的筆觸足以使低微的“位置”帶給她的“羞恥”躍然紙上。在青春期，埃爾諾與上層階級的同學在打扮、娛樂和生活水平上就已然存在差距，她不常去巴黎，用俚語說“我的房間”和“我害怕”，在同學面前是“滑稽的”。然而，埃爾諾同樣無法融入原生階層，與她同屬社會底層的同齡人大多已被剝奪受教育的權利。埃爾諾與上層階級的同學之間的鴻溝使她的青春被自卑的陰霾籠罩，與原生階層的同齡人的疏離又加重了她內心的陰霾。
??埃爾諾的“羞恥”不僅源于“位置”，還與親密關系有關。在《悠悠歲月》中，埃爾諾記錄了她從少女蛻變為成熟女性的過程，這些“羞恥”包含了穿衣羞恥、擺脫家庭責任的羞恥等。《悠悠歲月》也向讀者呈現了法國女性自我解放的歷程。
??埃爾諾在《一個女孩的記憶》中寫道：“關于羞恥的記憶是羞恥的特殊饋贈。”出身低微仿佛是一塊難以遮掩的“胎記”，烙印在埃爾諾和父母的身上。說話帶有土話鄉音，穿著不得體，在體面人面前說錯話，所有這些細枝末節的小事，都足以觸發他們的“羞恥”。
??在《一個女人的故事》中，母親的羞恥感一直纏繞著她，以至于她時刻擔心別人表面的禮貌下會隱藏著對她的蔑視。在《一個男人的位置》中，父親因在辦事時將“已閱并同意”寫成了“已閱待證實”而感到恥辱。父親在雜貨店和家里侃侃而談，而在講著標準法語的“體面人”面前緘默不語。
??“羞恥”往往是由于將自己置于不當的“位置”而產生的。在社會中處于底層“位置”，卻在各方面都以上層階級的標準和趣味為參照，埃爾諾和父母常表現出對于自身“位置”的不自信，“羞恥”就是他們面對現實和理想之間的落差所做出的直接情緒反應。
法國社會的“病理診斷報告”
??法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄曾提出，個人在社會中的位置，除了受經濟資本、社會資本的影響以外，還同文化資本和象征資本有關。文化資本和象征資本，可以具象為語言、文化品位和著裝等。不同“位置”的個體因其所擁有的資本的差異而在潛移默化中養成了不同的“習性”，即使所處的“位置”改變，“習性”仍然會伴隨著個人的舉止行為，這些“習性”也就成為階級“區隔”的重要標志。
??受到布爾迪厄“社會區隔”理論的影響，埃爾諾在作品中呈現了自己和父母通過增加“文化資本”和“象征資本”來跨越“階級區隔”的嘗試。埃爾諾的高學歷成了她的“文化資本”，促成她從原生階級到中產階級的躍遷。埃爾諾的父母也都在傾其一生努力修剪自己身上粗俗的一面。父親認為講方言意味著低人一等，因此他努力擺脫土語；母親時時在模仿上層階級的“習性”，她刻意記住大作家的名字和新上映的電影，養成了閱讀《世界報》和《新觀察家》雜志的習慣，表現出對古董的興趣，還常去朋友家“喝茶”。處于社會底層的父母努力在言談舉止和趣味等方面向上層階級靠攏，通過模仿上層階級來增加自身的“文化資本”和“象征資本”，以提升自己在社會中的“位置”，消解內心的“羞恥”。
??可以認為，埃爾諾的作品是法國社會的一份“病理診斷報告”，觸及法國社會隔閡和集體壓抑的根源。在此意義上，我們完全可以把埃爾諾的文學作品同時當作社會學著作和歷史學著作來加以解讀。
閱讀原文
作者丨季一諾（作者單位：華東師范大學外語學院）
來源丨解放日報
編輯丨王越月
編審丨戴琪
