簡·奧斯汀是深受全球讀者喜愛的女作家。她1775年12月16日出生于英國南部漢普郡的一個鄉紳家庭,今年的7月18日是她逝世206周年紀念日。奧斯汀十幾歲就開始寫作。這個幾乎沒接受過正統教育的女作家,憑借《理智與情感》《傲慢與偏見》《北怒莊園》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《勸導》六部小說,被譽為“小說界的莎士比亞”。

奧斯汀風格輕松活潑的小說
英國當代學者南希·阿姆斯特朗認為,簡·奧斯汀是讓十九世紀早期出現一個新社會群體的作家之一。換句話說,這些作家帶來了文化的女性化。在一個男權統治的封建社會中,奧斯汀的作品均以女性為主角,以愛情婚姻為主題。她憑借敏銳的觀察力,機智風趣的反諷敘述,呈現了不同的愛情關系,也創造了許多新女性的形象。
簡·奧斯汀大多數時間都和家人居住在鄉村,家中有著濃厚的讀書氛圍。她的創作深受當時作家的影響,比如《北怒莊園》中的哥特小說家安·拉德克里夫,對《傲慢與偏見》的內容風格都產生較大影響的諷刺小說家弗朗西斯·伯尼,以及小說中提及的沃爾特·斯科特、塞繆爾·理查德森,以及詩人威廉·庫珀等。
奧斯汀時代的社會背景和女性地位,從同時代的女性主義作家瑪麗·沃爾斯通克拉夫特的作品中可見一斑。然而對于簡是否受到瑪麗·沃爾斯通克拉夫特的影響,一些評論家仍有疑慮,認為溫和的簡和激進的瑪麗截然不同。瑪麗以堅定直白的表達,提出女性和男性的不平等源自教育的差異,即女性教育方式本身的不足,而不平等的社會制度也是女性的困境之源。
細讀簡·奧斯汀風格輕松活潑的小說,不難看出從她最早的作品開始,瑪麗的代表性思想已經透過奧斯汀的筆下人物清晰呈現出來。在《理智與情感》中,達什伍德姐妹和母親因為家中父親的去世和限定繼承制,失去了心愛的諾蘭莊園。她們同父異母的哥哥和嫂子很快將她們貶為不受歡迎的訪客,讓母女四人不久后被迫遠走他鄉,寄居在好心的親戚提供的巴頓鄉舍。埃利諾和瑪麗安感情深摯,性格卻截然不同,姐姐沉靜,妹妹熱切。姐妹分別喜愛畫畫彈琴,或是在家中做針線活。她們都遇見了讓自己心動的男人,但埃利諾盲目的隱忍自負,和瑪麗安魯莽的熱切浪漫,讓她們險些墜入毀滅的深淵。
《傲慢與偏見》中的班尼特母女也因為限定繼承面臨在父親去世后窮困潦倒,無家可歸的風險。簡和伊麗莎白因為寬松的教育和大量有益的閱讀培養了獨立自尊的性格。她們的愛情故事雖更加曲折卻最終獲得完美的結局。賓利離開九個月后返回梅里頓,并再次為簡的美貌著迷;而曾經傲慢的達西,真心感謝伊麗莎白給他的教育。值得一提的是,瑪麗安在被戀人拋棄后模仿哥特小說女主角尋求自毀,和簡在痛苦中依然保持冷靜并珍愛自己,形成了鮮明的對比,也帶來了不同的結局。簡·奧斯汀隨后創作的《北怒莊園》,以酷愛哥特小說、活潑可愛的17歲女主角凱瑟琳為主角,展示了一個沒有才華,卻性格主動、不卑不亢、直言不諱的女性清新的魅力。
《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導》是簡·奧斯汀在喬頓鄉舍創作的小說,標志著她向成熟型職業作家的轉變,也呈現了三位性格境遇迥異的新女性形象。《曼斯菲爾德莊園》的女主角范尼九歲開始寄人籬下。她從表哥埃德蒙那兒得到適時的教導,閱讀了有益的書籍。雖天性膽怯,地位卑微,她卻不愿屈服于強權和誘惑,始終遵從內心的指引,最終嫁給她愛慕已久,成為牧師的埃德蒙,獲得幸福的生活。《愛瑪》的風格輕松活潑,充滿無事生非、令人捧腹的鬧劇。主人公愛瑪是個漂亮任性的千金小姐,自己不想結婚卻酷愛做媒。她任憑自己想入非非地亂點鴛鴦譜,卻在不經意間將自己變成了海伯里愛情劇的女主角;也從中意識到身份的高低并不等同于品格的差異。單純善良的愛瑪并不知曉,在她年邁的父親去世后自己會落入怎樣的悲慘境地;幸好高大正直的奈特利先生始終守護著這個“雖有缺點,卻依然完美的寶貝”。最后一部小說《勸導》中的安妮是最年長的女主角,已經27歲。八年前,她在教母的勸說下解除了婚約,也隨之失去了青春和美貌。八年后,她和昔日戀人再次重逢,憑借聰慧、善良、成熟、理智的性情,使溫特沃斯艦長消除怨恨并再次為她傾心,演繹了一段破鏡重圓的故事。
十九世紀新女性的大智慧
從記錄奧斯汀真實生活的《簡·奧斯汀書信集》中,不難看出那個時代的女性在經濟能力、家庭關系、工作機會、生活方式、出行自由上必須忍受各種束縛。然而簡·奧斯汀本人,以及她關于“一個鄉村中三四戶人家”的愛情故事女主角,都跨越時空的界限,成為現代女性的心中典范。
英國歷史學家和作家麥考利勛爵曾說:“若論最接近大師(莎士比亞)水準的作家,我們會毫不猶豫地選擇簡·奧斯汀,這個讓英格蘭有充分理由為之驕傲的女人。”也許這些理由不僅是她的才華,她的智慧,更是她在不平等的社會中思索女性困境之源,鼓勵女性以自尊、自信的姿態贏得愛與尊重,以溫柔理智的方式爭取在家庭和社會中應有的平等地位。
瑪麗·沃爾斯通克拉夫特鏗鏘有力、擲地有聲的作品已隨著時間的流逝逐漸變成一個文化符號,很少有人再去閱讀她的作品。然而簡·奧斯汀的愛情小說卻跨越時空歷久彌新,作為最受歡迎的經典之作被全世界的無數讀者細細品讀,給過去、現在乃至未來的女性帶來愉悅、啟迪、力量和勇氣,讓我們由衷佩服這位十九世紀新女性的大智慧。
閱讀原文
作者丨汪燕(作者單位華東師范大學外語學院)
來源丨中國婦女報
編輯丨王藍萱
編審丨戴琪