“9點上班時/我準備好咖啡和筆墨/再探頭看看遠處打來/第幾個風球……”9月19日晚，屋外風雨交加，在上海圖書館東館的演講廳里，華東師范大學的學生帶來的詩朗誦《潛水艇的悲傷》顯得格外應景。這首詩來自翟永明，在初秋的臺風天里，她和歐陽江河、西川來到上海，給讀者們呈現了一堂關于當代的“詩歌課”。
現場
像潛水艇一樣潛到深處的創作
“這首詩是我很多年以前去大連的時候寫的，當時大連也是要來臺風了，所以在寫這首詩的時候，我寫到風球，寫到潛水艇，那時我在大連第一次看到了廢棄的潛水艇，”活動現場，翟永明分享了創作《潛水艇的悲傷》的緣由。那是上世紀九十年代，她回憶，“那時詩歌處于非常邊緣的狀態，這首詩也代表了我當時的一個心境，潛水艇代表了寫作——我們寫作到最后只能潛到最深處跟自己對話。”
視頻編輯 薛松 實習生：金彤(01:03)
視頻編輯 薛松 實習生：金彤(00:59)
在歐陽江河看來，詩歌是要聆聽一種深處的聲音，如同他在《誰去誰留》里所寫的，“黃昏，那小男孩躲在一株植物里，偷聽昆蟲的內臟。他實際聽到的是昆蟲以外的世界：比如，機器的內臟……他實際上不在聽，卻意外聽到了一種完全不同的聽法——那男孩發明了自己身上的聾。”歐陽江河說，“聾”是詩歌的聽法，“就像T.S.艾略特所說的，很深的聲音是聽不見的，但只要你在聽，你就是音樂。”
視頻編輯 薛松 實習生：金彤(01:09)
“詩歌和任何一種創造性的勞動一樣，有一些沒法示人的東西，沒法拿出來表演，”西川認為，創作的狀態、詩人內心真正的“瘋狂”，都是無法與人分享的。“有個過去的同學給我舉過日本畫家平山郁夫的例子，他說平山郁夫那么一筆一筆地畫畫，非常無聊，非常枯燥，長時間地工作，每一筆都一絲不茍，你不覺得這也是一種瘋狂嗎？”西川談到，“一個人為了最終看到內心希望的奇跡出現，可以長年累月地投入，那種收斂、拘謹、自我限制，其實也是一種瘋狂。”
作為與談嘉賓，詩人胡桑也分享了他對于三位詩人創作的理解。“我覺得他們的詩里都有一種很強烈的意識，這種意識源自于對語言的自覺，有時候它會變成一種無意識的意識流，不斷地讓語言流淌，我們其實抓不住語言的意義。在抓不住的瞬間，詩歌在創造一種傾聽的方式，或者說創造了一種沉默，這個沉默是詩人和世界相處的最好的方式。”
在詩里直面“漫長的當代”
在臺風天的晚上，“詩歌課”的現場仍然坐滿了報名而來的觀眾。與談環節，主持人、華東師范大學教授毛尖坦言，能夠看到這么多觀眾讓她覺得意外和感動，在探討詩歌的時間里，或許可以短暫地躲避風雨。在她看來，詩歌也有某種抵御時代流量的能量，而翟永明、歐陽江河、西川的詩歌都是在和當代生活發生直接的碰撞。
西川曾提出“短暫的現代”和“漫長的當代”，對此，歐陽江河分享了他的理解。“現代性有一系列嚴格的界定，比如以進化論作為時間倫理，而在當代性里，這個倫理判斷是不存在的。在我們的詩歌里，它沒有被嚴格界定過，當代就是一個現在此刻的萬古同時代。”他認為，從這個角度來說，杜甫也是當代詩人，“因為他在處理安史之亂的時候，他是在處理一個當代問題。”
在活動現場，西川朗讀了他的長詩《絮叨，或思想匯報》的片段。在他看來，長詩是當代社會生活與內在創造力的一種“合謀”，“如果你從事創造性勞動，你必須有這樣一個愿望，就是要一口氣表達，比如寫500行，實際上是一種創造力在推著你走。”
關于長詩和短詩，翟永明有另外的感受。“我曾經寫過很長的詩，也寫過很短的詩，80年代的時候，我經常寫比較長的詩，因為當時我覺得我對現實的認識、內心情感的噴發，如果太短的詩好像沒辦法完全表達出來，后來我也寫一些短詩。我覺得對我來說這都不是問題：有話則長，無話則短。”
閱讀原文
記者 | 錢雪兒
來源丨澎湃新聞
編輯丨王藍萱
編審丨郭文君
