三十多年前，為上海書店出版社編《中國現(xiàn)代文學(xué)史參考資料·新月派文學(xué)作品專輯》影印本，曾選入新月派代表詩人陳夢(mèng)家的《鐵馬集》。因影印本都配有護(hù)封，故閱讀時(shí)未曾仔細(xì)留意原書，未能發(fā)現(xiàn)原書的一些奧秘。后來有幸獲得《鐵馬集》原書，覺得很可以一說。
陳夢(mèng)家的第一部詩集《夢(mèng)家詩集》于1931年3月由上海新月書店初版，徐志摩曾為之題簽。《鐵馬集》是陳夢(mèng)家的第二本詩集，也可以說是第三本詩集。因?yàn)樵凇秹?mèng)家詩集》之后，北平晨報(bào)社的《北晨學(xué)園》在1932年7月印過一本陳夢(mèng)家的小詩集《在前線》，但全書，即《在蘊(yùn)藻浜的戰(zhàn)場上》《一個(gè)兵的墓銘》《老人》《哀息》等四首詩并附錄方瑋德譯詩《他是走了》，均已編入了《鐵馬集》。這樣，若說《鐵馬集》是陳夢(mèng)家的第二本詩集，也未嘗不可，《鐵馬集》書脊上也明確印著“陳夢(mèng)家作詩第二種”。
《鐵馬集》1934年1月出版，版權(quán)頁印：“陳夢(mèng)家版權(quán)所有·一九三四年一月出版·總代售處上海福州路八五號(hào)開明書店”。由此可知，這本詩集是陳夢(mèng)家自己出版的，而不是《中國現(xiàn)代文學(xué)總書目》（1993年12月福建教育出版社初版）所示“開明書店出版”，開明書店只是“代售”而已。這也只有見到原書，才能分辨清楚。
《鐵馬集》收入陳夢(mèng)家新詩創(chuàng)作成熟期即1931年“夏季以后”至1933年“秋深”三年間的長短新詩四十首，又序詩一首，附錄《九姑信》（九姑即新月派女詩人方令孺）《大綱序》（大綱即俞大綱）《瑋德舊跋》和作者自己的《附記》四篇。方瑋德的《瑋德舊跋》是一篇評(píng)論陳夢(mèng)家新詩的力作，作者認(rèn)為《鐵馬集》是1934年“中國詩界上一個(gè)新的光彩”，徐志摩的詩是“透明的”；從聞一多的詩“可以看出他的經(jīng)營，他的構(gòu)造，他的苦吟”，而陳夢(mèng)家的詩則“仿佛兩方面都有，但他的詩更寓有他自己的人格的縮影，那便是對(duì)于宗教的虔誠，這一點(diǎn)是在徐聞詩集中所少見的”。這個(gè)看法是頗有見地的。譬如《鐵馬集》序詩，我就很喜歡：
我的思想不是一缸爐紅，它來得快，又來得顯明；象閃電不憑藉什么風(fēng)，在不提防的時(shí)候降臨。
有時(shí)候幽暗不曾參破，你看見烏云遮沒青天；我的思想象一面火鍋，它經(jīng)過多少火焰的熬煉。
夏夜的閃電不告訴你，明天是暴熱還是大雨；留心我的陰險(xiǎn)，在思想里/不讓你猜透我的計(jì)慮。
又譬如《鐵馬集》中只有六行的《西山夜游片斷》，也很別致：
這一條蔭松下的山路，靜/靜得像一條長蛇的入定；又像是蘇醒了它在蘇醒，你不聽見山巖上的小鈴，許是泉水從綠藤上丁丁/淋下來那樣綣綿，那樣清！
悼念上海“一·二八”事變中抗日將士的《一個(gè)兵的墓銘》，則寓悲憤于平實(shí)：
也許他淹在河里，也許死在床上；現(xiàn)在他倒在這兒，僵著，沒有人葬。
也許他就要腐爛，也許被人忘掉；但是他曾經(jīng)站起，為著別人，死了！
在《鐵馬集》的作者《附記》之后，還有一則短小的《付印后記》，開頭一段話尤其值得注意：“感謝林徽音女士為我畫封面，但因付印時(shí)我在蕪湖，不曾親去校擇顏色，也許這些顏色配得不如原意。”
奇怪的是，我們現(xiàn)在所見到的《鐵馬集》封面封底，均為清一色的淡赭色，封面上除了“鐵馬集·夢(mèng)家自署”七個(gè)毛筆字，沒有任何圖案。陳夢(mèng)家所說的林徽音（后改為因）畫的封面圖，哪里去了呢？或許因當(dāng)時(shí)印刷條件所限，這個(gè)圖案最后放棄了？這是一個(gè)謎。須知林徽因設(shè)計(jì)的書刊封面存世總共才不過四五種，真是太可惜了。
閱讀原文
作者丨陳子善（作者為華東師范大學(xué)中文系教授、上海文史館館員）
來源丨北京日?qǐng)?bào)
編輯丨錢夢(mèng)童
編審丨戴琪
