這不是一部傳統意義上的野外探險紀錄片，它有一個充滿詩意的名字，紀念一段跨越時空的承諾，更促成一對父女重拾親情。
紀錄片出自國內知名影視人類學家、新疆師范大學教授劉湘晨之手，他曾獲中國紀錄片學院獎、中國紀錄片學術委員會“特殊貢獻獎”等一系列國內外重要紀錄片獎項。其代表作《太陽部族》《中國新疆維吾爾木卡姆》《山玉》《大河沿》《馴鷹人》《阿克希：最后的游吟》等，凝結著導演常年扎根西部留存少數民族文化遺產的心血。新世紀以來，這些具有文化厚度和影像質感的紀實作品也成功登陸國家地理頻道等海外主流媒體，為我國少數民族文化的國際傳播作出了卓越的貢獻。
《一直看著你來的路口》海報。
本屆上海電視節展映的《一直看著你來的路口》，是劉湘晨導演行走帕米爾高原二十余載的告別之作。
2019年夏，導演在65歲生日之際，集結一群學者、文人和探險家，帶著特殊的使命開啟了一段通往新疆喬戈里峰的朝圣之旅。然而，這位深耕人類學民族志紀錄片創作的學院派大師，卻一改往日客觀冷靜的拍攝風格，不僅將鏡頭對準自己，還將遠在上海讀博的女兒劉貝貝，硬生生地推上了平均海拔超過4000米、總長4166公里的世界頂級戶外路線。全片跟隨劉貝貝的視角，帶著她對父親的不解和好奇，一路探究“一直看著你來的路口”究竟是一場怎樣的守望？感悟所謂的“家人”承載著一份怎樣的情感？
紀錄片以線性結構展開，鏡頭真實記錄了科考探險隊從新疆喀什出發，奔赴喀喇昆侖山脈喬戈里峰的征程。除了攝制組，一行人還包括中科院考古研究所新疆科考隊隊長巫新華、中科院新疆生態與地理研究所研究員穆桂金、北京大學社會學系教授李建新、中央民族大學民族學與社會學學院教授王建民等一眾學界和業界精英。頂配的團隊和頂級的線路，注定了這是一趟學術含金量高但風險系數也大的文化苦旅。
全片內容按主題可分為三個板塊，分別是古遺址巡禮、高原走親戚和挺進喬戈里。隨著一路地理環境的復雜化，行進方式也從越野車穿越荒漠轉為騎駱駝穿行河谷，最后徒步攀登冰峰。難度系數不斷加碼，堪稱現實版西天取經。
旅程之初相對順利，除了戶外菜鳥劉貝貝出現了對高海拔的生理排斥，整個團隊沉浸在古絲綢之路的光輝之中。帕米爾高原自西漢起便是華夏通往西域的門戶，石頭城遺跡、黑白石寨遺址、公主堡、吉日尕勒古驛站等歷史印記見證了千年以來東西方文明交流的波瀾壯闊。劉貝貝雖然嘴上抱怨著父親對她高原反應的淡然，也質疑著此行的真正目的，但當她步入西部壯美遼闊的自然畫卷，聆聽巫新華教授博古通今的講解時，那些被大漠風煙浸潤的絲路歷史突然變得鮮活起來。站在綿延400公里的瓦罕走廊入口（南瓦根基山口），親眼見證連接歐亞大陸文明的大通道，劉貝貝由衷感嘆：“第一次體會到，那是有人為我們負重前行！”這不正是“讀萬卷書，行萬里路”的意義么！
一行人抵達依力克蘇牧場后，父女倆便開啟了探親模式。片名《一直看著你來的路口》背后的故事也漸漸變得清晰起來。1996年，劉湘晨導演第一次踏足帕米爾高原拍攝《太陽部落》，記錄塔吉克族人的高原游牧生活和文化習俗。拍攝期間他與熱斯卡木村的吾守爾·尼牙孜爺爺結下了深厚的情誼，并在日后的來往中建立了家人般的關系。在父親“缺席”下成長起來的劉貝貝眼中，“熱斯卡木才是我爸的家”。
2015年吾守爾·尼牙孜爺爺去世，導演未能回來送行，留下了人生遺憾。此次他以長子的身份回家祭奠老父親，并將女兒介紹給牧場的兄弟姐妹和父老鄉親。雖然彼此語言不通，但親吻手背和宰牲待客的上賓之禮，無不透露著親人重逢的激動和喜悅。誰說“貧居鬧市無人問、富在深山有遠親”才是親情的現實寫照？在這片貧瘠的高原上，透過劉貝貝的視角，見證了父親與牧民之間最純粹、真摯的情感，重新審視“家人”的定義。
影片中最具有表現力和感染力的一幕是靜默的導演父女帶著攝影機站在吾守爾爺爺的老宅中，天光從屋頂瀉下，如星辰般灑落。與之交迭的是2013年吾守爾爺爺生前（彼時115歲高齡）的影像。在神秘、悠遠、蒼涼的“木卡姆”音樂烘托下，祖孫三代仿佛跨越時空，駐足相望，一切思念，盡在不言中。導演用富有詩意的蒙太奇，詮釋出“心之所向，魂之所歸”的意境。
劉湘晨導演希望兒女們能守護并延續這份珍貴的情感，他選擇用言傳身教的方式，在他們心中埋下重聚的種子。未來只有時間可以給出答案，誰都沒有權利站在道德的制高點上去苛求下一代承擔責任、兌現承諾。至少在重聚的當下，觀眾和劉貝貝一樣，真切感受到歲月漸長的父親的良苦用心。
在行程的后半段，導演帶上兩位塔吉克重孫，與團隊一起向著他們心目中的圣山——喬戈里峰進發。此行的高光時刻將是在那座被譽為“萬山之父”的喀喇昆侖山脈主峰下，兌現與吾守爾爺爺的諾言——父親會守候在路口等待兒子的歸來。要達目的地，必先穿越地形險峻、氣候嚴酷的克勒青河谷。一行人只能靠駱駝和馬負重前行，不久便遭遇了第一場危機。有戶外經驗的新疆青少年出版社高級編輯駱娟在攀爬中意外跌落，頭部和身上多處受傷。這位與劉貝貝一路相伴的知心大姐，不得不提早告別團隊，回城接受治療。陰影籠罩著全體隊員，風餐露宿于群山荒漠之間，究竟為哪般？
然而，女性的堅韌總是讓人出乎意料，又覺得情理之中。幾日之后，不甘心就此放棄的駱娟帶傷歸隊，給團隊的男士們打了一劑“強心針”。導演在各類采訪中反復提到帶女兒體驗生活的初衷，是希望年輕人能從自己的角度讀懂這片土地。劉貝貝身邊的每一位前輩似乎都在用自己的方式告訴她，想要讀懂這片土地，只有用雙腳去丈量；想要看到最美的風景，必須有超強的信念和堅韌意志。對于每一位踏上這趟旅程的人來說，都是一場身心的歷練。
重拾信心的團隊繼續向著河谷深處的杜濱辛加營地進發。然而，七月的克勒青河谷正逢漲水期，駝隊被冰山融化后匯聚的河流生生擋住了去路。面對水勢湍急、冰涼刺骨的河道，連經驗豐富的駝工們都沒有把握能安全渡過。主人公們的西行之路陷入了空前的危機。劉湘晨導演既有非過不可的理由，也有需要堅守的安全底線。作為團隊的靈魂人物，他掌握著團隊的命運。
自古以來，渺小的人類在一次次冒險中獲得與自然的親近。導演想在高原的告別之行中實現他與老父親的承諾，就像身負重傷的駱娟無論如何都要走完她的旅程。這并不是一場生命的豪賭，而是一場信念的抗爭。山川似有靈，喬戈里峰如父親般庇護著仰望他的孩子們。最終憑借經驗和決心，團隊順利過河，抵達終點。
然而，自然環境對西行團隊的磨難似乎永無休止。在這片生命禁區里，朝圣者們的腳下是碎石，身后是懸崖。氣候的變化，導致冰川融化，原有的登山路，不復存在。人類堅持挑戰冰峰的意義何在？或許只有當主人公們站在5100米的營地仰望高大雄偉的喬戈里峰，才能真正理解一個世紀前英國登山家喬治·馬洛里留下的那句傳世名言：“因為山在那里”。對于帕米爾高原的子孫們來說，見山如見父。喬戈里峰就在那里，如偉岸的父親一般，一直看著你來的路口。
觀眾在銀幕上見證了父愛如山、見山如父的高原傳奇。通常在紀錄片中觀眾只能看到鏡頭前的故事，而鏡頭背后的精彩似乎獨屬于導演?！兑恢笨粗銇淼穆房凇纷屓硕恳恍轮帲∏≡谟趯o錄片敘事維度的拓展。劉湘晨導演將他與牧民們的情誼、喬戈里之行的攝制，和與女兒的交流，分享于銀幕之上，并借助女兒的視角，講述一場關于人與人、人與自然的雙向奔赴。這部紀錄片與本屆上海國際電影節熱門展映片《磁性大陸》中的導演感性之旅有異曲同工之妙。曾憑借紀錄片《帝企鵝日記》蜚聲國際的法國導演呂克·雅蓋與南極大陸有長達三十年的緣分，此次導演以第一人稱視角和獨白的形式故地重游。當他靜立在帝企鵝群身后凝視攝像機，仿佛回望人生，令人感慨和淚目。
紀實從來不拘泥于形式，有溫度的故事總能穿透銀幕，溫暖人心，這或許就是紀錄片存在的意義。
閱讀原文
作者丨羅薇（作者為華東師范大學傳播學院副教授）
來源丨文匯報
編輯丨錢夢童
編審丨戴琪
