編者按：華東師范大學原副校長、終身教授、博士生導師王鐵仙先生，于2023年4月26日在華山醫院離世，享年82歲。王鐵仙先生為瞿秋白外甥，出版專著《瞿秋白論稿》、《瞿秋白文學評傳》、《新時期文學二十年》和編著《新文學的先驅——<新青年><新潮>作品選》、《二十世紀中國社會科學·文學學卷》（主編）等。
王鐵仙 圖片來源：“麗娃志”微信公眾號
王老師是我的老師。本科大二時教我們《中國現代文學史》，記得是在文史樓正朝南的大教室（313吧）。王老師那時已擔任副系主任，但為人極其謙和，一點架子也沒有。上課講什么觀點，也都是商量的語氣。王老師有個習慣，講課先是看學生的，但越講身體越向右偏轉，講到后來就仿佛是在對著窗外在講，而且時或自己笑起來，臉上還略帶羞澀。我自認為這門課學得還比較認真，學得也還行啊，但分數不怎么高，記憶里看到成績的一剎那，心里還失望了一下。原來王老師還是挺嚴格的。不過我們那時候都不大看重分數，老師和學生都這樣。
后來，王老師是我的導師。
大四時我糾結了一下碩士是讀語言學還是現代文學，后來決定還是投在王老師門下——很后來我有時開玩笑叫他鐵導，當面也曾叫過。我們這一級還有葉誠生、劉挺生二位，這之前有殷衛星、華宵穎兩位學長。應該是王門的第二屆碩士，那時研究生不多，是導師制，上課有時是去老師家里。
王老師當時住師大二村。記得極深的是，老師給我們講五四文學，講人道主義思想和理論，老師有很厚的讀書筆記和講課稿。王老師是徹底的五四現代自由民主精神的傳人，我印象中他特別不隨和的一次是說“不要叫什么恩師，師生是平等的，哪有什么恩？那是封建思想?！?/span>
但我還是要說，王老師是對我有恩的。
我們讀碩后期，王老師搬家到了一村校工會旁的高樓，這里印象特別深刻的是有次談話，老師感慨行政工作的繁忙，深情地說他受母親之命，開始做瞿秋白的研究，一頭扎進了黨史，而那卻又正是文學思潮風起云涌之時。言談之中，有種命運之感，更有對文學、對學術最深沉的認同與熱愛。王老師那次真是把我們當成年人了，我當時也覺得聽懂了，現在想來是后來才越來越懂。
還有不少印象深刻的談話，比如講五十年代的歷史氛圍，比如講知識分子要提防不經意的精英情結，比如講做學問和做人一樣。而講這些話，有時是在老師家里，有時是在辦公樓辦公室。
大學時代的王鐵仙
王老師后來搬家到了三村，三村里又換過一次房子。還是有很多記憶很多點滴，點點滴滴。
老師批評我文章不把話說透，有些以詞害意，我竟然這么嘴硬，“王老師，我這是人道主義，對讀者信任，您說過人道主義的更高境界是對人的信任?！崩蠋熉犕昃谷恍α耍策€是那仿佛有點天真羞澀的笑。當然，王老師也有很徹底放松的大笑的。
遺憾啊，晚年身體不好，腦積水壓迫了神經。躺在床上的滋味我嘗過半年，王老師卻是好多個半年。王老師確乎是習慣了，我每次去看他，他都比我樂觀似的。唉！老師人太好了，豈止人太好??！護理阿姨跟我說過不止一次，王老師人太好了，從來沒有過對她不滿意，而是怎么都行。
我沒為老師做過什么，我去看老師的次數，我自己一直以為還不算少，但現在想想還是屈指可數。王老師每次住華山醫院，我都是騎車去看他，多在午飯前。老師總是很高興的，好像聊得也都很高興，其實我的話也是不多的，而老師的話還更少。但我一直有個自信，我還是比較懂老師的，老師也認為我是比較懂他的?！啊呶募猓牛ㄟ€是唉）你就是這樣一個人，嗯（不是唉）也挺好。”
我最后一次去看老師，是上個月，跟同門李金鳳一起，看到王老師瘦成了那樣！王老師也不知道我們去看他——不，我想老師是知道的。
青年時代的王鐵仙（后排右一）與父母兄姐等合影
倒是林雨平特意趕過來，陪我們一起探望，陪我們說了好些話。說王晨（老師的女兒）很快就要從美國回來。疫情三年，太難了。
可是，我最近太忙了，心里記得這個事，也想著等王晨回來一起再去看看老師，看看師母楊若冰老師，但就是錯過去了。
現在，我在廣州，今早醒得早。老師下午要遠行了，我卻不能在現場。
天堂沒有病痛！那里有書，有文學，有徐先生錢先生，有太多您敬重的人物，也有太多您所尊重的小人物。
閱讀原文
作者丨倪文尖（華東師范大學中文系教授，系王鐵仙先生學生。）
來源丨澎湃新聞
編輯丨王越月
編審丨戴琪
